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EL ULTIMO ESTUDIANTE. 


I. 


ozan fama en el mundo, entre 
las mujeres hermosas, las de 
negra volcanica mirada, albo- 
rotada cabellera, color del aza- 
bache, tipos de latierra africana con todo 
el ardor y toda la lozanla de las comar - 
cas predilectas del sol. Disputanles la 
palma a estas bellezas meridionales las 
hijas del Norte, que tienen la frialdad del 
hielo y la severidad de la agreste natura- 
leza de sus tierras, de ojos azules, blan- 
cas facciones y dorados cabellos. Felisa 
no era lo uno ni lo otro; pero aunque no 
se ajustase a estos tipos clasicos de be- 
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lleza, quizas diese solucion a su rivali- 
dad, llevando la palma. 

Era de bien formado cuerpo, graciosa 
y esbelta, serenas facciones admirable- 
mente delineadas, sonrosado color, de 
suave y delicado matiz, ojos grandes cas- 
tairos, poblada y larga cabellera, sonrisa 
apacible, y gracia en todo su ser exqui- 
sita. 

Felisa vivla con su madre en la Rua 
de San Pedro y en la acera derecha, se- 
gun se va de la ciudad, en humiide pero 
risuena casita, al lado de otra de negra 
canterla, ancho portal, balcon corrido y 
escudo, pero sucia, fea y destartalada. 

Felisa y su madre tenian tienda. La 
casa era reducida: dos pisos, dos venta- 
nas en cada uno, y en la planta baja una 
puerta y otra ventana. Detras de los lim- 
pios cristales de esta habia paquetes de 
pimenton y de pastas, velas de esperma 
y de sebo, bacalao, cajas de fosforos, 
cuerdas de esparto, sombreros de paja, 
etc. Dentro de la tienda y detras del mos- 
trador, entre el cual y la pared queda- 
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ba el espacio necesario para pasar a las 
habitaciones una persona mientras cora- 
praba otra, habia varies sacos de arroz, 
garbanzos, habas, etc., a medio vaciar 
algunos , llenos otros; colocados en la 
pared, sobre tablones forrados de papel 
amarillo, jabones, quesos del pals, ca- 
jas de pasas y de higos; colgando del te- 
cho algunos jamones, y sobre dos do- 
cenas de clrorizos. 

Lo que daba atodo aquello cierta co- 
queterla y hechizo, eran la pulcritud y el 
esmero con que estaba la modesta Lien- 
da arreglada, y la limpieza que resplan- 
decla en los menores detalles. 


La sexagenaria senora Teresa, que asi 
se llamaba la rnadre de Felisa, habia pa- 
sado muchos disgustos en este picaro 
mundo. Casada, en primeras nupcias, 
con un capitan de Guardia civil, de la 
clase de tropa, fue maltratada por el, 
como puede serlo un quinto en su epoca 
de aprendizaje por un cabo furriel, un 
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hijo unico que tuvo, murio gloriosamen- 
te como bravo soldado, defensor en Cu- 
ba de la integridad de la patria. A poco, 
su marido, Dios le haya perdonado, fue 
asesinado barbaramente en la provincia 
de Burgos por una partida de malhecho- 
res. La senora Teresa volvio, por tan 
triste motivo, desde Burgos a Santiago, 
su tiena, donde al cabo de dos anos se 
caso, en segundas nupcias, con un hom- 
bie de bien a carta cabal, sacristan hasta 
el dia de la boda, en un convento de mon- 
jas. La amistad de la senora Teresa con 
la abadesa del convento, dio ocasion a 
que trabara con el sacristan conocimien- 
to, que por sus pasos contados paso a 
amistad, lelacion amorosa y matrimp- 
nio. La abadesa del convento era her- 
mana de la condesa de Vilar, en casa 
de la cual senora habia servido en sus 
mocedades la madre de Felisa, siempre 
piotegida, con tal motivo, por la ilustre 
condesa y por su hermana la abadesa 
del convento. 

No mucho despues de su segunda bo- 
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da, nuevos desgraciados sucesos sumie- 
ron en profundo pesar a la senora Tere- 
sa, extirpando los germenes de verdade- 
ra dicha que comenzaban a arraigar en 
su alma. A1 mes de nacida, murio una 
nina, primer fruto de su matrimonio, y 
al ano siguiente, cuando contaba tres 
meses de existencia Felisa, paso a me- 
jor vidasu padre, de resultas de un fuer- 
te ataque asmatico. 

Precisamente, cuando se caso con el 
sacristan, la senora Teresa, puso la tien- 
da, mediante un anticipo de la condesa 
de Vilar; y no mucho despues, por su 
buena y liana condition, tenia latendera 
de la Rua de San Pedro simpatias y pa- 
rroquia. 

En el tiempo en que ocurren los suce- 
sos que he de referir, el estado de salud 
de la senora Teresa no era tranquiliza- 
dor; estaba gruesisima, con la gordura 
fofa y grasienta de la edad senil. Respi- 
raba con trabajo; solo andaba con los 
pies arrastra, y deteniendose a menudo. 
Sentada todo el santo dia en el tenducho. 
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recordando desdichas lejanas, compla- 
ciase en contemplar a su hija, y asi so- 
Hase quedar como absorta, hasta que 
cualquier ruido interrumpia su ensimis- 
mamiento, y entonces, moviendo queda- 
mente los labios, murmuraba por sus 
muertos una oration. La pobre anciana, 
con un pie ya en la sepultura, cargada 
de anos y de males, era verdaderamente 
feliz. 

La seiiora Teresa, de joven, habia si- 
do una real moza — jlo que pueden los 
anos! — ni un rastro conservaba de su 
antigua belleza. Diriase que toda se la 
habia trasmitido a Felisa al darla el ser. 

Felisa, lo mismo que hermosa, era 
buena, natural y sencilla. Solo con visi- 
tar sitios publicos, hallaria solaz y apa- 
sionados a docenas; pero nada se la da- 
ba por esto, y apenas salia alguna buena 
tarde con su madre a dar corto paseo has- 
ta los Concheiros, obedeciendo a pres- 
cription facultativa; todas las mananas, 
eso si, a oir misa de siete en las Animas, 
y alguna a visitar, antes 6 despues de oir 
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misa, al Santo Apostol en la catedral 6 
a la Virgen del Rosario en el convento 
de monjas consabido. No faltara quien 
al llegar aqui avinagre el rostro, frunza 
el ceiio, y ya de mal talante murmure 
«jhurn! beata tenemos;» pues tranquili- 
cese el que tal sospeche, que ni Felisa era 
beata, ni lo parecia siquiera. Aunque 
practicaba aquellas devociones y otras 
mas, y vivia en completo retiro, ni an- 
daba con la vista clavada en el suelo, ni 
se escandalizaba al hallar en los demas 
faltas de que carecia ella, ni hablaban 
siempre sus labios de cosas santas, ca- 
racteres todos de beata que no leunia, y 
eso que muchas llamadas beatas encon- 
trarian en Felisa no poco que imitar. 

Cuidar de su madre, prolongar con 
atenciones y cuidados los dias de su que- 
brantada existencia, dste era su mayor 
cuidado, esta su principal preocupacion. 
Ni apasionada ni sonadora, veia conei 
los dias tras los dias, desde la modesta 
tiendecilla, sin que su animo se inquieta- 
se nunca, sin que su boca se abriese pa- 






ra bostezar aburrida, hastiada de vida 
tan monotona. 

Felisa era buena y bonita, si las hay 
en el mundo. No faltan en Santiago mu- 
chachas que tengan la una 6 la otra cua- 
lidad, 6 ambas a un tiempo, pero ningu- 
na en grado tan alto como Felisa. Pare- 
ceia hiperbolico el elogio, y es, sin em- 
bargo, simple juicio desligado de todo 
sentimiento que no sea el dejusticia. 






II. 


mediados de Octubre del ano 
187..., estoes, con quince dias 
de retraso, poco mas 6 menos, 
Ml llegaba a Santiago Ambrosio 
Vidal, estudiante de segundo ano de De- 
recho. 

Montado en aparejo redondo, sobre ja- 
co que no era sino estrecho y flaco, y pre- 
cedido de espabilado espolista, subio d la 
ciudad por el Camino Nuevo (carretera 
de Pontevedra) a trote cochinero, sin pa- 
rar mientes en nada de lo que a su al re- 
dedor veia, todo para el conocido, puesto 
que estudiante en Santiago el curso an- 
terior, habia tenido tiempo en sus ocios, 
que fueron muchos, para aprenderlo. 

Ambrosio Vidal era de marcial aire. 
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regular estatura, pelo rubio ensortijado, 
ojos azules, claros, descarados y atrevi- 
dos como su lavada cara, a que daba 
alegre aspecto, maligna y burlona son- 
risa. 

Llevaba inclinado sobre la ceja dere- 
cha el sombrero, color ala de mosca, y 
despedia por el lado izquierdo de su bo- 
ca humo de una mala tagarnina. No 
mal portado en su trage, bien colocado 
en el albardon, parecia novelero perso- 
naje, caballeresco vestigio del pasado ro- 
manticismo; en cambio su jaco infundia 
sospechas de si seria manchego y descen- 
diente en linea recta del conocidisimo 
Rocincmte en que montaba D. Quijote. 

El mozo dio muestra de su despreo- 
cupacion, cruzando en tal guisa el pue- 
blo por lo mas centrico, aunque parezca 
mentira, y oyendo mas bromas que si 
estuviera en pleno Carnaval, porque a la 
cuenta era ya popularisimo en Santiago. 

Entro por la puerta Fagera, no sin 
que su jamelgo sufriese ironico denues- 
to de achalanado alquilador en Pitelos 



de corceles tan buenos como aquel, smo 
peores; siguio por Bautizados, y alii re- 
paid las lucidas albardas de clara piel y 
dorados clavos, los estribos de zapato co- 
modosy recios, las engalanadas y fla- 
mantes cabezadas, los arreos todos, en 
fin, que adornaban en abigarrada confu- 
sion, el portal de los guarnicioneros, y 
entonces noto Ambrosio lo ennegrecido, 
viejo y destartalado de los arreos su} ? os, 
lo cual no quiere decir que sintiese vei - 
giienza, bochorno, ni cosa paiecida. 

Cruzo el Toral, subio el Canton, y se 
perdio luego en las estrecheces de las re- 
torcidas calles de las Huerfanas y la Cal- J 

dereria, para salir al comercial Pregun- 
toiro, donde subieron de punto las risas y 
las bromas, no agriasy duras, sino amis- 
tosas, con que le daban afectuosa bien- 
venida sus companeros y amigos. 

— iHola, Trucha! — deciale aqul con 
vozdironca, saliendo entusiasmado de un 
corro un estudiante de medicina. \Chis- 
pillas en campana! ya nadie se aburre en 
Santiago, — gritaba con voz atiplada uno 



de farmacia.— ]0h, insigne Trucha, pez 
de calidad, pajaro de cuenta! — anadia un 
tercero de derecho alargandole la mano. 
Y para todos tenia nuestro Ambrosio una 
salida aguda, un dicho oportuno, una 
frase picante. 

A1 barullo de aquellos muchachos se 
acercaron otros y otros, y aun se pararon 
los transeuntes a contemplar la catadura 
estrafalaria del jaco, y la graciosa del gi- 
nete; resultando que a los pocos momen- 
tos el paso hallabase obstruido. 

El guardia municipal, de uniforme 
azul (destrozado y sucio por mas senas), 
con botones plateados, «cara de mascara 
sobre cuerpo de palo,» segun calificacion 
de Ambrosio, que con donaires tales al- 
borotaba el cotarro, se acerco al grupo 
en ademan hostil, con ceno de capitan 
de foragidos, denotando harto bien que 
le movia el deseo de satisfacer alguna 
venganza. Aquella tropa le habia jugado 
muchas; deseaba meterla en vereda ha- 
ciendo un escarmiento, y como la oca- 
sion la pintan calva... he aqui que creyo 



17 

llegada la ocasion. Iba en aumento el nu- 
mero de curiosos: ya pululaban por alii 
esos correveidiles, vagos que no hay pue- 
blo que no tenga, adivinadores, por rara 
intuicion, del lugar donde ocurre algo 
que husmear luego en la tertulia, 6 que 
referir en la redaccion del periodico. 

No habia ocurrido nada de particular; 
pero aquella multitud se apercibia a la 
resistencia; las multitudes, fiandose en el 
numero, siempre se resisten a la autori- 
dad. Todos sospecharon que ocurriria 
algo grave; que los estudiantes alii reu- 
nidos, de armas tomar la mayor parte, 
armarian alguna. El ridiculo se abrio pa- 
so. El guardia municipal, en un arranque 
melodramatico de indignation, dijo: «es- 
tan Vds. interftretando la via . » Y ya por el 
dicho, ya por quien lo decia, tantas fue- 
ron las risas, que apenas se oia la vo z de 
Ambrosio, que puso sal y pimienta al 
lance, burlandose a su sabor del pobre 
guardia que, inmovil como una estatua 
y cariacontecido, por lo imprevisto del 
exito, presenciaba la derrota de su auto- 
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ridad. El flaco del guardia era la gra- 
matica. Decia embalsamado por embal- 
dosado, maroma por aroma, higo por hi- 
jo... y asi a este tenor. Puso Ambrosio 
fin a la famosa escena, disolviendo los 
grupos al galopar de su rocinante. 

No solo de aquel guardia, sino tam- 
bien de los demas guardias, villeus por 
mal nombre (que apenas hay quien solo 
tenga el bueno en Santiago), era cons- 
tante tormento la patrulla capitaneada 
por Ambrosio (a) Trucha, que apenas se 
daba punto de reposo en sus calaveres- 
cas aventuras. 

Santiago, con sus torcidas calles, sus 
desiguales casas, sus irregulares arcos, 
que no permiten al alumbrado esparcir 
tanta luz como sombras, envuelto en las 
largas noches de invierno con manto de j 

densa niebla, es escenario muy idoneo 
para toda clase de aventuras y de lances. 






na casa destartalada, que no 
obedecia a plan arquitectonico 
ninguno, que renia, es mas. 
Con todas las reglas de cons- 
truction, que apenas se concebia como 
estaba segura, pero que, sin embargo, 
lo estaba, segun lo acreditaban varios 
recientes reconocimientos; tal era la mo- 
rada de Ambrosio. Formabanla dos pi- 
sos: el segundo abohardillado, y el se- 
gundo y el primero estrechos y reduci- 
dos; caso paradogico en Santiago, donde 
las casas grandes, aunque viejas, tienen 
siempre la comodidad que prestan la 
anchura y el desahogo. 

En lo exterior de la casa llamaba la 
atencion, 6 heria la vista, mejor dicho, 
un balcon pintado de color verde rabio- 
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so, que hacia singular concierto con el 
rabioso encarnado con que habian pinta- 
do las ventanas. 

Era la primera vez que paraba alii 
Ambrosio; pero la posadera conociale de | 

referencias, y por eso lepuso mala cara; 
y lo que es mas grave, le pidio por ade- 
lantado algunos cuartos. jY que especial 
oratoria la de aquella su nueva patrona! 
jY que absoluta carencia de modestia! 

La cual nada recomendable condicion, 
corregida y aumentada por su menos re- 
comendable mogigateria, cargo sobre- 
manera al estudiante que, desde luego, 
le nego el anticipo de cuartos que solici- 
taba... Por supuesto, que la posadera se 
fue conformando. Llamabase la mujer 
Apolonia, y siempre estaba a vueltas con 
su santa, que maldito si la correspondia ^ 

con sus atenciones, siquiera poniendo fin 
a los pertinaces dolores de muelas que 
tanto contribuian a avinagrar el genio 
diabolico de aquella insoportable mujer. 

Si comenzaba a hablar, y he aqui otra 
de sus excelentes condiciones, nunca 
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concluia... — Senorito, esta muy caro to- 
do; la Virgen Santisima nos valga... Que 
tiempos nos hantocado, senorito... Ben- 
dito y alabado sea el Santisimo Sacra- 
mento... Suben las puertas, las carnes 
encarecen, el pescado falta... Nuestra 
Senora del Carmen nos de fuerza... 
— [Mai rayo!... — decla interrumpiendola 
Ambrosio; y ella se santiguaba, llenaba 
de bendiciones a toda la corte celestial, 
y murmuraba al retirarse, echada con 
cajas destempladas por el estudiante: 

« Virgen Santisima, esta perdida la ju- 
ventud... Bendito y alabado sea, etc.# 

Cualquiera comprendia que aquella 
fingida virtud, era la moneda falsa de la 
piedad. Dona Apolonia — no le escatima- 
re un don que siempre se daba, aunque 
no le tenia, — prestaba desde el doce por. 
ciento en adelante... por supuesto con 
hipoteca. 

Ambrosio penso en mudarse a cual- 
quier otra posada; pero recordo sus ex- 
periences del curso anterior, y decidio 
no hacerlo. Porque en el curso proximo 



anterior, no habrfa estudiado muy & fon- 
do sus asignaturas, pero de las casas de 
huespedes, vulgo posadas, habia hecho 
formal y concienzudo estudio; podia, 
pues, en cuanto a esto, ya que no en 
cuanto a las bagatelas cientificas, como 
el llamaba a la ciencia Justinianea, al in- 
mortal derecho romano, estudiado en sus 
mas microscopicos detalles, en el nada 
microscopico libro del Excmo. Sr. D. Pe- 
dro Gomez de la Serna; podia, digo, for- 
mular verdaderos axiomas, resultado de 
su experiencia; y compuesta de estos, 
redactar curiosisima guia del Santiago 
posaderil u hospedero. 

Habia vivido solo, en los ocho meses 
del curso anterior, en el camino Nuevo, 
en las Huertas, en San Roque, en la 
Puerta de la Pena, en la Rua de San Pe- 
dro y en el Infernino de abajo. Con una 
ama que no sabia las cuatro operaciones 
aritmeticas, 6 que si las sabia olvidaba- 
las cada vez que hacia a fin de mes la 
cuenta... pero no en contra suya, por su- 
puesto: con otra mas fea que Picio, pero 
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que tenia consigo agraciada sobrina, de 
que se enamoro 6 hizo como que se ena- 
moraba Ambrosio, por lo que la tia le pu- 
so entre la espada y la pared, dandole a 
elegir entre la mano de su liija 6 la in- 
rnediata muda... que naturalmente esco- 
gio; con otra que jamas ponia las comi- 
das a su hora por los extraordinarios 
quehaceres. . . y no tenia mas huespedes 
en casa; con otra, en bn, porque celosa 
de su marido, un Juan Lanas, que debia 
serlo de ella, armabatodas las noches de 
Dios soberanos escdndalos. 

Todas ellas, amen de los senalados de- 
fectos que las caracterizaban, tenianva- 
rios que les eran comunes: pecaban de in- 
verosimilmente lacrimosas y cuenteras, 
intempestivas e inacabables ponderado- 
ras de sus desgracias, malas guisadoras 
e importunas hasta no poder mas; con 
las cuales partes y prendas, ique extra- 
no es que Ambrosio, acostumbrado a pe- 
regrinar por docenas de casas hospede- 
riles, y a ser profundo conocedor de ta- 
les lugares, donde toda incomodidad ha- 
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ce suasiento, los detestase con alma, vida 
y corazon?... 

Bien veo, dicho sea en descargo de las 
pupileras de Santiago, y Dios me libre 
de caer en sus manos si no les satisface 
lo que anada; bien veo que el diario no 
suele ser grande y que en intemperan- 
cias, sin que haya las excusas del sexo, 
se las suele corresponder; bien veo que 
los tiempos no corren propicios, y que 
no cuesta ya un ochavo el ciento de sar- 
dinas, como en los del rey Carlos prime- 
ro, resultado de lo cual es el oficio lleva- 
do de Judas... Pero sufrieran tamanas 
contrariedades con resignation, y se ha- 
rian merecedoras de un lugar en lo mas 
alto del empireo. 






onviene, para la mejor inteli- 
gencia de la presente historia, 
que suspenda al llegar aqui la 
relacion para dirigir una mira- 
da retrospectiva hacia el pasado de Am- 
brosio. 

Llamabase Pedro el padre de este, 
pero era mas conocido por el mote, y de 
mote llamabanle Raposo. Era secretario 
de Ayuntamiento, enriquecido por obra 
y gracia de los modernos sistemas poli- 
ticos, y de su osadla 6 intriga admirables 
para proteger los bastardos intereses de 
un empingorotado politico , fautor y 
complice, — como tantos otros que bla- 
sonan de hombres de orden, verdaderos 
Tartufos de la politica, — de burdos e in- 
morales amanos. 
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El padre de Ambrosio, de pobrisimo 
origen, pues empezo de escribiente, 
cuando llego a secretario se caso con una 
mujer astuta, dispuesta para toda clase 
de asuntos como pocas, y no mas escru- 
pulosa, en punto a conciencia, que su 
marido 6 el personaje patrocinador. 

Pedro Vidal, amen de negociador sin 
reparos, roiioso, hizose muy pronto acau- 
dalado; bien es verdad que fortunas de 
tal suerte adquiridas, sin lograr la dicha 
propia y estorbando la ajena, son bien 
poco envidiables, 6 despreciables mejor 
dicho. 

Aunque el padre y la madre de Am- 
brosio eran tal para cual; aunque de to- 
do en todo convenian, y se podria con 
exactitud decir, que ni nacio mujer al- 
guna mas digna de aquel hombre, ni 
hombre alguno mas digno de aquella 
mujer, es lo cierto que siempre andaban 
a la grena. 

Quizas porque & la manera que dos 
negaciones afirman, dos malicias se des- 
truyen, acaso porque dio un salto air as 
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moral el nino Ambrosio, ello es que na- 
cio de buen natural, que en manera al- 
guna admitia cotejo con sus padies. Solo 
si, que viviendo siempre al lado de es- 
tos, que ni lo mas mlnimo se cuidaron 
de su education, resulto travieslsimo 
muchacho; ni mas ni menos que lo hu- 
biera sido el de mas recta alma, el mas 
inocente y bien intencionado que se pu- 
diera decir ni pensar, abandonado a sus 
instintos y pasiones. Fud, tal vez, lade- 
sidia de sus padres causa de que con- 
trajera en sus primeros anos maligna 
enfermedad, que puso en peligro su vi- 
da, e impidio en lo fisico su desanollo. 
Resulto asi, de no fuerte contestura, y 
aunque andando los anos robusteciose 
bastante, siempre hubo, asi y todo, no- 
table desarmonia entre su espiritu deci- 
dido y emprendedor y su cuerpo debil, y 
en quien quiere tropezar con dificultades 
y vencerlas, sobreponidndose a ellas con 
la firmeza de su alma, es grave conti a 
que no acierte a corresponder a esta la 
fuerza de su brazo. 
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Si alguien hubiera imbuido en el es- 
plritu de Ambrosio nobles ideas y pro- 
positos levantados, y hubiera, ademas 
de esto, adiestrado su cuerpo; si no se 
hubiese, a lo menos, criado en aquel 
medio de vida canallesco en que atendia 
su padre, chupoptero de la peor especie, 
a especular en perjuicio de la honrada 
pobreza de la gente de su ayuntamien- 
to, jquien sabe si empujado por favora- 
bles circunstancias, hubiese llegado Am- 
brosio a ocupar un puesto entre los hom- 
bres que valen en el mundo! 

Con su pelo rubio, que tiraba a dora- 
do, sus azules ojos, su blanca y apreta- 
da dentadura y animadas facciones y 
porte elegante, se distinguio Ambrosio 
desde sus primeros anos entre la caterva 
de ninos grotescos, de facciones duras y 
negras, de andar desairado, que por to- 
dos los poros de su cuerpo respiran tos- 
quedad y ordinariez. 


Y desde los primeros anos, en los jue- 
gos con sus camaradas, flojo y debil, 
pero mafioso, se sobrepuso a estos, co- 
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rroboran'do el sabido refran «mas vale 
mafia que fuerza.» Solo que en aquel 
caso, mas aun que su mafia, triunfaba 
su osadla, pues mas vale osadla que ma- 
fia y fuerza juntas. 


Ambrosio crecio, y comenzo sus estu- 
dios en el Instituto de Pontevedra. Aun- 
que muy vago, muy listo, obtuvo brillan- 
tes calificaciones en todas sus asignatu- 
ras, y la de sobresaliente en los dos ejer- 
cicios del grado de Bachiller. 

Siempre animado y decidor, siempre 
festivo, ocurrente y simpatico Ambrosio, 
curso despues en la Universidad litera- 
ria de Santiago, obteniendo sefialados 
triunfos en el primer afio de Derecho. 

Ingenioso como no hay muchos, osa- 
do como hay bien pocos, fuera capaz de 
disputar con el mismo Ciceron sobre 
cualquier cuestion ardua de derecho, des- 
pues de pasarle la vista. Que no era oro 
todo lo que relucla en sus explicaciones, 
lo sablan sus compafieros, pero lo igno- 
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raban sus catedraticos. No era profundo 
en nada; su despejo le daba vagas noti- 
cias de todo, y alcanzaba asi esa fragil 
universal idad que en un momento dado 
seduce. 

Aunque estudiante., en dias para la cla- 
se escolar de decadencia, Ambrosio con- 
servaba por caso raro, los rasgos tipicos 
del estudiante antiguo. Faltabale solo, 
para que fuese completa la semejanza, 
usar manteo y tricornio. 

Cuando se han borrado por completo 
las diferencias de las clases y no conser- 
va la escolar sino muy escasos residuos 
de sus pintorescas y caracteristicas cos- 
tumbres, bien puede llamarse a Arabro- 
sio el ultimo estudiante. 


SO: 




V. 


A misma noche de su llegada a 
Santiago, tuvo el gusto Ambro- 
sio de avistarse con sus compa- 
neros, no los de su catedra que 
veria al dia siguiente, sino algunos de su 
mayor confianza y mas especial intimi- 
dad, acompanantes suyos inseparables, 
y como tales, constantes 6 incorregibles 
aventureros. 

Su mas intimo amigo, Pedro Mata, era 
un moceton alto y robusto, de tez cobri- 
za, facciones bruscas, mirar toi'cido y 
aire y hechos de maton. A la sociedad 
que formaban, llevaba Ambrosio el in- 
genio, Pedro la fuerza. Sucedia a este lo 
que a tantos otros matones: que en el 
fondo era bueno. Con la generalidad de 
los matones convenia en estar a menudo 
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medio chispo; pero no asimismo en la 
fanfarroneria , disfraz de flojedad casi 
siempre. Suelen los matones que carac- 
teriza la fanfarroneria buscar & infelices 
que no sepan en su inutilidad defender - 
se, y entonces es chica hazana la suya; 
y si por ventura tropiezan con quien pue- 
da ponerles las peras a cuarto, jah! en- 
tonces se las dan de perdonavidas, y 
haciendo alarde de generosidad que no 
tienen, abandonan el campo. Siempre 
sucede que no faltan tontos que se ate- 
moricen ante matones de esta laya, y 
con sus temores que no aciertan a ocul- 
tar, les labren la reputacion que ellos co- 
dician. Por otra parte, estos tales, para 
ocultar su fragilidad, amen de usar su 
caracteristica fanfarroneria, ponen exte- 
rior fiero, mirada torva, ceno adusto, 
aire en fin de antropofagos. Pedro era 
menos maton en ese sentido y menos 
falso que estos, pero en cambio era mas 
barbaro, y vayase lo uno por lo otro. 

Mas bueno que el pan, 6 tanto por lo 
menos, era Dionisio Torres, tambien in- 
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separable companero y decidido amigo 
de Ambrosio. Capaz de hacer cualquier 
sacrificio por todo amigo, no hacia nun- 
ca mal a nadie segun la fama cuenta. 
Tercero en discordia en las desavenen- 
cias que pudieran ocunir entre Ambro- 
sio y Pedro, que aun entre los mas inti- 
mos amigos ocurren alguna vez desave- 
nencias, lograba bien pronto ponerlos en 
armonia: su mision era siempre de paz. 
jY cuantos disgustos costaban al pobre 
Dionisio los pesados lances que en su 
vida aventurera les ocurrian! Lo cier- 
to es que en medio de todo, tan iden- 
tificado estaba Dionisio con la vida aque- 
11a, tan encarinado con sus companeros, 
que ni acertaba a estar sin dstos ni a piac- 
ticar vida distinta. La cualidad afectiva 
predominaba en su alma. Asi, cuan- 
do llegaba el fin de curso , y abandonaban 
todos contentos los claustros universita- 
rios para regresar a la casa paterna, solo 
el, huerfano de padre y madre, sentia do- 
lor por abandonar aquella vida y aque- 
llos companeros. Dij erase que poma en 
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estos, a quienes le unian lazos de amis- 
tad, el carino que no podia emplear con 
quien le ligasen vinculos de parentesco. 

Solo tenia un tio; y ese era el reverso 
de la medalla de su sobrino. En fuerza 
de egoista, nunca se habia querido casar, 
y celibe d los sesenta anos era hurano 
y avariento y estaba por contera acha- 
coso. Dos veces estuvo a visitarle Dio- 
nisio en la apartada aldea de montana en 
que vivia, y pudo comprender que antes 
le causaba molestia que contento. . . jTan 
solo se hallaba, pues, en el mundo, quien 
por su indole necesitaba estar acompa- 
nado! 

Como Dionisio Torres era la misma 
dulzura, tenia — es logico — aficiones filar- 
monicas. Y aun por esto discutia a me- 
nudo con Pedro, que calificaba ala mu- 
sica, ateniendose al vulgar dicho que 
achaean a Napoleon, del menos molesto 
de los ruidos. Dionisio cantaba bien, con 
armoniosa voz de tenorino, no muy llena 
ni muy extensa, pero si muy afinada y 
agradable. 
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EraDionisio, amende esto, buentoca- 
dor de flauta; y tocando la flauta unas 
veces y cantando otras, que en la varie- 
dad esta el gusto, entretenia los ocios, y 
regalaba el excelente oido y satisfaria 
las filarmonicas aficiones de Ambrosio. El 
mismo Pedro, aunque protestase de vez 
en cuando, mas que por otra cosa por su 
sistematica aficion a llevar la conti aiia, 
oia con gusto, siempre en proporcion as- 
cendente, los cantos y lastocatas de Dio- 
nisio. (Y quien es el que acierta a librar- 
se del misterioso influjo de ese divino 
lenguaje, aunque no le sea dado pene- 
trar sus mil bellezas, y solo si admirailo 
por manera ciega e instintiva? 

Como la popularidad de Ambrosio 
Trucha, segun generalmente le llama- 
ban, era grande, y sus simpatias muchas, 
dicho se esta que ademas de aquellos 
companeros inseparables que compartian 
con ellafama, seguianle buen numero de 
estudiantes que formaban lo que pudiera 
llamarse el coro general. 




8 _^? l dia siguiente de su llegada 
v|? fue Ambrosio a las catedras, 
llevando, como corresponds, 
certificado de enfermo, que ex- 
cusase hasta aquel dia sus faltas de asis- 
tencia. 

Tenia tres catedras, que k razon de ho- 
ra y media cada una, sumaban cuatio 
horas y media, tiempo de sobra para abu- 
rrirse un joven de tan extraordinaiiavi- 
vacidad, si en las dos primeras catedras 
no inventase ideas y madurase planes de- 
jando correr libre su fantasia; pues en 
quanto a la tercera, aquello era harina 
de otro costal: prevalido del valetudina- 
rio estado del catedratico, y usufructuan- 
do una de las posiciones mas estrategi- 
cas de la catedra, dispuesta en forma de 
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anfiteatro, tomo ya el primer dia las on- 
ce con media libra de dulces, en lo que le 
acompano el vecino; hizo ensayos de pun- 
teria con bolitas de papel, tomando por 
bianco las cabezas de sus companeros, y 
aun alguna vez la del senor catedratico — 
bianco asaz dificil por ser pequeno, in- 
significante su cabeza y larga la distan- 
cia, — y puso, en fin, banca con una ba- 
raja grasienta (prestada por un bedel), y 
tallo ganando ocho reales d sus compa- 
neros. 

Esto el primer dia; para hacer boca, 
como si dijeramos. Como el catedratico 
— jpobre senor! — era mas corto de oido 
que de vista, 6 tanto por lo menos, pa- 
rafraseo su explicacion imitando su voz 
temblona, su oratoria monotona y can- 
sada, y aun fustigandole por tal cual ora- 
cion perniquebrada 6 manirota que solia 
escapdrsele; lo cual llamaba Ambrosio, 
no sin gracia, leccion de solfeo. 

Con todo esto y mucho mas que ha- 
cia, parte de ello no referible, apenas po- 
dian contener la carcajada sus compane- 
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ros, tapadoscon los panuelos los dos 
orificios de la nariz, cerradala boca, co- 
lorados como amapolas los carrillos y 
llenos de agua los ojos. Asi, a pesar de 
durar hora y media justita y cabal la ca- 
tedra, y de estar sentado todo el tiempo 
el inquietisimo Ambrosio, apenas daba 
credito los mas de los dias al bedel cuan- 
do anunciaba la hora, creyendo que se 
habia confundido. 

El catedratico en cuestion estaba cha- 
pado a la antigua, y tomaba la leccion 
todos los dias...— «E1 senor Fulano nos 
dira hoy la conferencia. »— Y el estu- 
diante comenzaba a recitar en alta voz 
el autor de texto leyendole: jpobre de el 
si no acertaba d leerlo en alta voz! poi- 
que el catedratico, que no oia, juzgando a, 
priori, daba por sentado que no sabia la 
leccion y le ponia mala nota. Y si por su 
desgracia, el estudiante era tartamudo, 
aunque tuviese voz clara y sonora y su- 
piese la leccion alpclo — o la leyese, que 
es lo mismo para el caso, — en cuanto co- 
menzaba a tartamudear: «Basta... aver, 
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otro senor, » — decia el catedratico, — al 
propio tiempo que le ponia a el 6 a otro 
cualquier vecino en la lista (que tambien 
en esto se solia equivocar) la mala nota 
correspondiente. 

Si tenia la desgracia de tropezar con 
tres o cuatro seguidos, que a su parecer, 
no supiesen la leccion, alterado y con- 
vulso les dirigia un discursito que siem- 
pre tenia el mismo corte. Ponderaba en 
el los sacrificios de los padres, sacaba a 
relucir la mala correspondence de ellos, 
ingratos hij os; les recordaba que eran es- 
tudiantes de facultad, por si lo habian ol- 
vidado, y concluia segun empezaba, in- 
tercalando, vinieran 6 no a cuento, unas 
cuantas frases con que prestase fuerza a 
su amonestacion la respetabilidad del 
autor de texto. Aqui si que no valian las 
precauciones de los estudiantes, que sol- 
taban, bien a pesar suyo, la carcajada. 
Y entonces era cuando iracundo , ner- 
vioso, se revolvia en su asiento el cate- 
diatico, extendia la lista, y de alto a ba- 
jo llenabala de borrones: significaban es- 


tos faltas de conducta, y ejercian per- 
judicial y decisiva influencia en los exd- 
menes, cuando eran dudosos los ejerci- 
cios... jAsi habia tan crecido ndmero de 
crucificados! 

Calmados estos estudiantiles tumu - 
tos, mal humorado el catedratico con la 
poca education y mucha ignorancia de 
sus disclpulos, acudia al que mas. estx- 
maba entre estos, como bueno y listo y 
aplicado, & Ambrosio Trucha, como si 
dijeramos, al Tribunal Supremo de la ca- 
tedra... 

«E 1 Sr. Vidal (D. Ambrosio) nos dira 
seguramente lo que ignoran estos seno- 
res.n Y heteme aqui d Ambrosio, el li- 
bro entre las rodillas, los ojos sobre el 
libro, recitando integro el texto con vo^z 
aguda y penetrante, que metia en los 01- 
dos del ya ufano catedratico, periodos, 
frases y palabras. 




VII. 


N el piso segundo de la casa de 
0 HHH la senora Teresa y Felisa, que 
km ocupaban el primero, habla po- 
c sada; y en ella paraban cuando 
iban de su pueblo, que era el pueblo de 
Ambrosio, k Santiago, dos vecinas de 
aquel, madre e hija. 

Amigas, ademas de vecinas, avisaban- 
le no bien llegaban a Santiago, ya para 
que en su casa las hiciese compafua, ya 
para que las acompanase de un lado a 
otro. Y como tenian pocas relaciones, de 
bonisima gana enterabanle decuanto ocu- 
rria en su pueblo, a trueque de tenerle 
contento y asegurar su compania. 

— la sobrina del juez sigue en re- 
laciones con mi primo Antonio? — pre- 
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guntabales, y le contestaban si 6 no, se- 
gun sucediese. 

iY se casan — insistia en sus interro- 
gaciones Diego, el jiboso, curiosisimo 
ejemplar de viejo enamorado, con Pepi- 
ta, la melindrosa? 

No, replicabanle. .. porque ya estan 
casados. Y abria Ambrosio la boca y 
se santiguaba admirado y tornaba a pre- 
guntar, y continuaba preguntando horas 
enteras. Lo que pasa. 

Peio, vamos al caso. Sucedio aquel 
ano lo que no el anterior, sin duda por- 
que el anterior pararon muy poco, y fue 
que las forasteras trabaron amistad muy 
pi onto, cordial, con la senora Teresa y 
su hija. 

Comprando no se que cosa, ni me im- 
porta, la forastera, dona Ursula de nom- 
bie, charlatana de condicion, y con pre- 
tensiones bachillerescas , habl6 de su 
primera viudez, que coincidio con la pri- 
mera viudez de la senora Teresa. Desde 
aquel dia, hablai'on todas las mananas y 
todas las tardes, y desde pocos dias des- 
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pues, dieron en bajar por la noche a la 
tienda. Y como fuese a visitarlas varias 
noches Ambrosio, y las hallase all! ins- 
taladas, cediendo a las invitaciones de 
la duena, asistio a la tertulia, y repitien- 
do sus visitas, hlzose en fin obligado ter- 
tulio de la buena madre y de la hermo- 
sa hija. 

Por supuesto que k esta ya la conocia, 
como a todas las chicas guapas de San- 
tiago — y a muchas feas, — por lo que le 
sobraban datos para escribir un libro cu- 
rioso: la estadistica de la belleza muje- 
ril en Santiago, por los anos de mil 
ochocientos setenta y pico. 

Conocer a Felisa y admirarla, tenia 
que ser una misma cosa para cualquier 
persona entendida en este genero de es- 
tetica, y cuenta que Ambrosio era sutili- 
simo para la percepcion de esta belleza. 

Sin duda porque en opinion general, 
k la manera que quien conociese k Feli- 
sa la admiraba, el que la tratase la que- 
ria, — tan digna de carino era; — ello es 
que sin que hubiese otro motivo que las 
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visitas de Ambrosio, por todo el barrio 
se corrio que la pretendla. 

Opinaban unos, — y estos eran los me- 
nos, — que nada tenia de particular que 
el estudiante frecuentase la tienda, pues- 
to que iba a ver a sus vecinas las foras- 
teras. Argiiian otros a los de semejante 
opinion, diciendo que si ese fuese su ob- 
jeto iria a su casa, a hora en que estu- 
viesen, y no a la tienda; que si hubiera 
ido a esta una, dos 6 aun tres veces, na- 
die se podria maliciar; pero yendo todas 
las noches ya sistematicamente, el mas 
topo comprendia que le llevaba aficion a 
la j oven. Habia quienes anadian que Fe- 
lisa le hacia caso, lo cual negaba la ma- 
yor parte, fundandose en que esto era 
inverosimil, dado el caracter de Felisa, 
que habia desdenado muchos excelentes 
partidos. En general seguian la primera 
opinion los hombres, la segunda las mu- 
jeres jovenes, y la tercera las mujeres 
viejas. 

Mientras de esto se hablaba por el 
barrio, picada la general curiosidad, y 
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deseosos todos de tener noticias ciertas 
paraver quien acertaba en sus previsio- 
nes, continuaban asistiendo k nocturna 
reunion en la tienda, la sempiterna char- 
latana dona Ursula; su hija, parecidisi- 
ma a la madre, pero mas fea y muy 
parada y sobrado silenciosa, — pecando 
en esto por carta de menos, segun pe- 
caba por carta de mas la madre; — Am- 
brosio Trucha, y el primo en remoto gra- 
do de la senora Teresa, D. Gregorio 
Malvas. Y al fulgor amarillo rojizo de 
la luz desigual y monotona que esparcia 
antigua lampara, conversaban los alii 
reunidos en dos grupos, formado uno 
de los tres muchachos, y otro de los 
tres senores formales. 

Cuando la conversation se generali- 
zaba, lo que procuraba siempre D. Gre- 
gorio, este y dona Ursula disput&banse 
el uso de la palabra; por lo que D . Gre- 
gorio renegaba de la forastera y deseaba 
por momentos que se marchase. Su cha- 
chara insustancial y sus pujos de sa- 
bionda, la cargaban mas cuando recor- 
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daba los intimos y animados coloquios 
de otras noches con su prima y sobrina. 

Lleg6 al fin el dia con tan vivas ansias 
i deseado por el primo de la senora Tere- 

sa, en que se marcharon las forasteras. 
Y Ambrosio, lo que & D. Gregorio, ex- 
clusivista siempre, le parecio muy mal, 
continuo yendo por las noches & la 
tienda. 

Los vecinos del barrio supieron en- 
tonces a que atenerse en el asunto de 
sus porfias sobre las visitas de Ambro- 
sio; los que no suponian en este interns 
amoroso ninguno, quedaron completa- 
mente chasqueados, • y desde luego se 
dieron por convencidos de lo contrario. 
Los que supusieron en el aficiones que 
serian desdeiiadas por la bien probada 
indiferencia de Felisa, reconocierontam- 
bien haber sufrido engano, porque ni 
amigo hasta entonces ni pariente, i a ti- 
tulo de que entraba alii Ambrosio todas 
las noches si ella le pusiese mala cara? 
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Las mujeres, que creyeron acertar, esas 
si que se pusieron orgullosas. En opi- 
nion de uno de los vecinos chasqueados, 
— tabernero celibe, — segun sucede a las 
mujeres todas: si en una sola cosa acier- 
tan, una vez sola por casualidad. 


A1 lado de la casa de la senora Tere- 
sa, y en la de escudo, ancho portal y 
larga balconada, vivian tres costureritas 
morenas, dos de ellas graciosas y bien 
formadas, la menor ni bien formada ni 
graciosa, pero que amen de saber lo de 
la gracia las dos que la tenian y de figu- 
rarsela la otra, era comun a las tres el 
defecto capitalisimo de ser muy dadas a 
coqueteos. Y en parte, pero sin alcan- 
zar responsabilidad, tenia Felisa la cul- 
pa, 6 mejor dicho, su desdenosa indife- 
rencia; porque, ya se ve, los que venian 
a encontrar tan lejos, casi fuera de puer- 
tas, desdenes, no querian de ningun mo- 
do retirarse, sin llevar algo que contar 
para satisfaccion de su ofendido amor 
propio, y acudian a lo primero que en- 
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contraban; a las costureritas morenas. 

Estas, con grandlsimo gusto, acepta- 
ban aquellos eflmeros amores de aman- 
te desdenado, que busca solo satisfaction 
en aquel momento, a guisa de triaca con 
que neutralizar los efectos del desden, 
sustancia venenosa. 

El citado tabernero celibe llamaba a 
los de aquellas ninas amores de lance. Y 
es mi parecer que erraban el tiro las cos- 
tureritas, porque si fuesen serias y se 
echasen del cuerpo la mala fama que so- 
bre si tenlan de coquetas, quizas con- 
quistasen de veras, pues es indudable 
que mas que otras cien lo mereclan, 
aparte de que en esto mas que la belle- 
za, lagracia 6 el talento, decide la fortu- 
na. Pero en fin, a elias les dio por la va- 
riedad de novios, y ya podia el amo de la 
destartalada casa que habitaban subirles 
el inquilinato; de ningun modo abando- 
narlan tan estrategica posicion. 

Cuando Ambrosio dio en ir a casa de 
la senora Teresa, columbraron una bella 
esperanza. A la mayor le gusto mucho 
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su tipo, y dio por seguro que, como to- 
dos los que conocian a Felisa, la preten- 
deria, y que ella le calabacearia — si vale 
el verbo, — como a todos. Creia tambien 
y en ello cifraba sus ilusiones, que en- 
tonces, para dar en cara a la ingrata, 
miraria a donde le mirasen. 

El desengano fue terrible. Contaban, 
galanas cuentas las suyas, con la gla- 
cial indiferencia de Felisa, y ni se las 
pasaba por las mientes que un joven de 
diez y ocho anos, estudiante de segundo 
ano de carrera, fuese el llamado a rendir 
fortaleza tan altiva. 





VIII. 

ueda dicho lo que pensaban 
los de fuera de las visitas de 
Ambrosio; pero el juicio de las 
gentes suele ser errado, como 
que se funda en apariencias; y errado 
era en el caso presente. Ni era Felisa 
altiva, ni desdenosa, ni egoista 6 cosa que 
lo valga, segun las afirmaciones de mal 
disimulada envidia. 

Ignoro que vicio esta mas arraigado 
entre los que juzgan que valen, si la va- 
nidad 6 la envidia. Efecto & un tiempo 
de la envidia y de la vanidad, es censu- 
rar a los que verdaderamente sobresalen 
en el mundo; tenemos inmoderado afan 
de sobresalir como ellos: he aqui la en- 
vidia; y juzgamonos perfectamente ap- 
tos para ello: he aqui la vanidad. 
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Si tan feos vicios mueven al hombre 
k rebajar el merito del que le es supe- 
rior, mucho mas influyen y con resul- 
tados doblemente perniciosos en la mu- 
jer. Que una sobresalga, pongo por ca- 
so, por el talento; pues lejos las de- 
mas de celebrarlo, para honra y gloria 
de su sexo, no solo la niegan ese merito, 
asi sea claro y patente como la luz del 
medio dia, sino que buscan todas las fra- 
gilidades de que no se haya sabido exi- 
mir; acogen como axiomas las mismas 
imposturas, y amasadas por la envidia, 
en su contra las dirigen; al propio tiem- 
po, murmura el demonio de la vanidad 
algunas palabras a su oido, y ellas que 
han visto en el merito vulgaridad, ha- 
llan en si, vulgares como son, merito 
sonado. 

jComo habian de llevar en paz las ve- 
cinitas de Felisa su superioridad moral? 
iComo no habian de ponerla muy por 
bajo de ellas como mujer insensible, sin 
pasiones y sin sentimientos, que, por 
tanto, de mujer solo tenia el nombre? Y 
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tantas veces lo dijeron y tantas partie- 
ron de tan gratuita suposicion, que en 
fuerza de esto llegaron a figurarselo co- 
sa evidente... Y ellas que todoslos triun- 
fos que obtenian se los debian a la que 
calificaban glacial indiferencia de Feli- 
sa, llegaron a trinar, porque al parecer 
Felisa olvidaba su glacial indiferencia. 

Pero ni Felisa era, claro esta, como 
ellas pensaban, ni el asunto de Ambro- 
sio tomaba el sesgo que creian. Cierto 
que en Felisa la facultad que sobresalia 
era la inteligencia que, despejada y cla- 
ra, dabale siempre reglas de bien obrar, y 
mostrabale el camino que debia seguir 
en las dificultades de la vida; cierto que 
tenia lo que vulgarmente se llama buen 
sentido, buenisimo en ella, y que no es 
otra cosa que la inteligencia misma apli- 
cada al recto ejercicio de la voluntad; 
pero por esto no ha de creerse que era 
Felisa mujer May sin sentimientos, de 
esas que solo se mueven cediendo d las 
prescripciones del calculo. Todo lo con- 
trario: el corazon de Felisa estaba dota- 
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do de sentimiento purisimo. Si la mur- 
muracion la tachaba de indiferente, era 
porque no acertaba a distinguir el senti- 
miento de la sensibleria mal sana, fuen- 
te purisima aquel de afectos nobles, pu- 
ros y levantados, origen esta de afectos 
torpes y mal dirigidos. <;Es indiferente 
una mujer, carece de sentimiento su al- 
ma porque tenga la conciencia de su 
dignidad, y acierte a librarse de vanos 
coqueteos y no ponga su carino sino en 
quien lo merece, cuando al querer no se 
opone el deber, cuando se adunan el de- 
recho sentir del corazon y el recto pen- 
sar de la inteligencia? 

[Ah! jY cuantos que censuraban a Fe- 
lisa (6 cuantas mejor dicho), por el no- 
ble y elevado temple de su alma, — que 
en todas las clases hay almas elevadas y 
nobles, — si procediese de otra suerte, si 
se inspirase en miras de egoista conve- 
niencia, si falsease sus sentimientos y 
especulase con ellos, verdaderamente in- 
diferente entonces con lo que menos de- 
bia serlo, cuantas, digo, encontrarian a 
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Felisa digna de consideration, de respeto 
y de carino!... 

Cuando por pura coincidencia, como 
es sabido, dio Ambrosio en ir por las no- 
ches a la tienda.de lasenora Teresa, es- 
ta y su hija le recibieron con marcadas 
muestras de satisfaccion , como que ni 
una ni otra eran huranas sino, por el 
contrario, mas bien aficionadas al trato 
de las gentes, que, aunque no buscasen, 
pero tampoco rechazaban cuando se les 
entraba por las puertas. 

Ambrosio era espontaneo y franco, 
simpatico y agradable, como ya he di- 
cho; y naturalmente, frecuentando el tra- 
to de aquellas excelentes mujeres, no 
tardo en intimar con ambas. Felisa por 
su parte le estimo mas cuando llegaron 
a su retiro versiones de la historia de 
Ambrosio falseada por la envidia, censu- 
rada por la formal apariencia de quien 
gozase credito de buen muchacho ante 
la mojigateria social. Ambrosio corres- 
ponds a Felisa, al parecer, con un afec- 
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to de identica naturaleza que el suyo; 
le intereso aquella muchacha, le parecio 
muy simpatica y mds bonita, pero no le 
dio fleclia-zo. 

Ambrosio, que se las daba de invulne- 
rable, y antojaseme que no lo era, nada 
tenia de enamoradizo. Acaso alguien 
aficionado a datos estadlsticos y contem- 
poraneo suyo, que le haya seguido los pa- 
soSj me presentara una lista de novias 
que asuste, en la que hallen cabida des- 
de la sobrina de un fraile hasta una bai- 
larina de teatro, sin dejar en el tintero a 
lucida doncella sirvienta en casa Princi- 
pe y a modesta pero graciosa tendera 
en la mejor guantena. Como a todas es- 
tas y otras muchas mds, galanteo Am- 
biosio a Felisa; pero quizas a ninguna 
con mayor empeno y con menor cbnfian- 
za, ya porque no le daba ella pie, ni mu- 
cho menos, ya porque sabia de sobra que 
buenos galanteadores y excelentes parti - 
dos no habian podido rendir a beldad 
tan soberana. 

Tenia bien puesto Ambrosio su amor 
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propio, su vanidad mejor, y gustabale 
en todos los terrenos librar batallas y lo- 
grar victorias; pero en el terreno del 
amor mas que en ninguno. A ser verda- 
deros los enamoramientos de Ambrosio, 
si obedecieran a profundidad en el sen- 
tir, no fueran tantos e imprimieran en 
su alma ese sello de languidez y melan- 
colia, exagerado subjetivismo, continua 
preocupacion y constante ensimisma- 
miento, que caracteriza a los caballeros 
andantescos, a los espiritus amantes. 
Aunque Ambrosio parecia en cierto mo- 
do, como atras dije, caballeresco vesti- 
gio de los pasados tiempos, muy lejos 
estaba de serlo; su aficion a aventuras no 
se enderezaba a elevados fines, ni su al- 
ma encerraba poeticas aspiraciones, ni 
siquiera las trovas, con que cantaba a 
tantas y tantas Dulcineas, pasaban de 
ser pueriles desahogos, vanos escarceos, 
vacios de todo sentimiento. 
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IX. 

mbrosio Trucha comprendio, 
al notar lo vano de sus esfuer_ 
zos primeros, que sus intentos 
Hi habian de salir fallidos , y a 
medida que se convencla de esto, mas 
bella le paretia Felisa, mas digna la 
consideraba y era mayor su empeno de 
lograr el mas envidiable de sustriunfos. 
Nada habla estudiado tanto Ambrosio 
en el mundo como el arte de la seduc- 
tion; arte en verdad mas dificil de apren- 
der que muchas ciencias. Y era bien 
triste desengano el que su vanidad de 
afortunado seductor llevaba, como no 
acertase a enamorar a aquella ignorada 
e inocente muchacha no avezada a la lu- 
cha ni a la resistencia. 
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Lo que nuestro joven le dijo con sus 
miradas, lo que le demostro con sus ade- 
manes, lo que le declaro con sus pala- 
bras, no fue parte para que se ablandase 
su corazon. 

Favorecido por las circunstancias, 
una noche se excedio Ambrosio a si mis- 
mo. Habiase dormido la senora Teresa; 
D. Gregorio Malvas, ligeramente indis- 
puesto, no habia ido aquella noche a la 
tienda. Pudo, pues, Ambrosio decir a 
Felisa, entre otras cosas: 

— Felisa, usted es una mujer de hie- 
lo... uno y otro dia mi pasion habia a 
V. y le demuestra el sentir de mi alma, 
y usted permanece sorda al lenguaje de 
mi amor. Exijame V. un sacrificio, im- 
pongame V. una prueba; me someto a 
todo, estoy dispuesto a todo, porque vi- 
vo por usted y para usted. 

Felisa escucho silenciosa, fijos los ojos 
en la labor, sin atreverse a levantarlos, 
el lenguaje apasionado de Ambrosio. Y 
tal era el calor que daba este a la frase y 
de tal suerte se animaba todo su ser 
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emocionado, que Felisa se encontro sor- 
prendida; le fue imposible balbucir al- 
gunas palabras, siquiera fuesen para 
desenganar a su adorador. Por su parte 
este, ya descorazonado, no acerto a es- 
cudrinar con mirada serena el efecto 
que produdan sus palabras en Felisa; no 
supo sorprender en su semblante el ras- 
tro de su turbacion. La sangre fria, la 
serenidad, el aplomo, armas que en las 
dificiles situaciones , habilmente esgri- 
midas, dan resultados seguros, faltaron 
a Ambrosio por primera vez en su vida. 

Felisa delante de Ambrosio, cuando 
este le hablaba apasionado, sintiose do- 
minada por algo superior; nunca le pa- 
recio tanta la discrecion de Ambrosio, 
ni tan apuesta su figura, ni tan simpati- 
co su aire. Si Felisa hubiese hablado 
aquella noche, quizas se hubiese perdi- 
do; supo callar, y tal vez se habia salva- 
do. jCuantas veces esta en callar k tiem- 
po, como entonces, el secreto de laopor- 
tunidad! 

El ultimo cartucho era el quemado 
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por Ambrosio. Con la animacion de su 
semblante, con el calor y el apasiona- 
miento que puso en las frases vehemen- 
tes de su declaracion a Felisa, contras- 
taban la timidez con que se despidio de 
esta y de su madre, visiblemente con- 
trariado, como quien juzga frustrados 
sus planes. No se oculto esto a Felisa. 
Era el evento temible para ella, que en 
los momentos en que oia las apasiona- 
das declaraciones de Ambrosio, sintiese 
vacilacion su voluntad; muchacha en fin 
asaz joven e inesperta; pero si Felisa 
pensaba en el caso, muy lejos estaba de 
sucumbir, rindiendose a joven de dife- 
rente clase y condition distinta. 

Dia de disgustos fue aquel para Am- 
brosio; salio de Scila y tropezo en Carib- 
dis. LI ego a su casa, entro aburrido en 
su cuarto, y se tumbo en seguida en la 
cama, pero no para encontrar reposo. 
No era de mal sino para Ambrosio sola- 
mente aquel dia; tambien estaba de be- 
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neficio su posadera. Dona Apolonia es- 
taba llevada de Judas con un ataque fu- 
rioso de muelas,y en la desesperacion de 
su poco paciente animo, metiase con to- 
do el mundo; porque su torcida condi- 
tion crela que viendo rabiar a los de- 
mas, mitigabanse los padecimientos de 
ella. 

— jLe parece a V. senorito, — dijo en- 
trando en el cuarto de Ambrosio brusca- 
mente, — que es esta hora de retirarse? 
^En una casa de orden, como es la mla, 
gracias a la Divina protection, se habra 
figurado V., calavera, perdido, que yo, 
mujer formal, he de aguantar las im- 
pertinencias de V.? As! Dios me salve, 
como es cierto que si no se enmien- 
daV., le pongo ala hora menos pen- 
sada de patitas en la calle. Por Santa 
Apolonia bendita le juro que de mis ca- 
nas no se burla V... ni nadie. ^Habrase 
visto mozalvete?... Gasta y triunfa, no 
estudia y molesta, pero pagar... Dios 
guarde a V. muchos aiios... j Jesus! jje- 
stis! jComo estanlostiempos!... jQuege- 
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neracion se prepara!... jBendito y alaba- 
do sea el Santisimo Sacramento!... 

Dona Apolonia hubiese continuado 
con su chachara impertinente a pesar de 
lo avanzado de la hora, si Ambrosio, can- 
sado de la insustancial amonestacion, di- 
cha con voz gangosa y antipatica, no 
volviese a hablar ya fuera de si, ponien- 
do de vuelta y media a dona Apolonia. 

— jVieja fea!... jchismosa insustan- 
cial!... jalma de Judas!... jusurera sin 
conciencia!... iquerra V. callarse con 
veinticinco mil pares de demonios, antes 
que me sulfure de veras y haga con us- 
ted una barrabasada?... Si vuelve V. con 
sus letanias de beata y sus trapisondas y 
embustes y bellaquerias, pongo en co- 
nocimiento de V. que ha de acoi'darse 
de mi... 

A1 llegar a este punto, si que se le fue 
la lengua a la posadera, y dijo en pocos 
minutos toda una sarta de disparates, de 
insultos y de groserias; tanto, que Am- 
brosio tuvo ya en el aire una silla, que 
quizas hubiese descalabrado su cabeza, 
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si ella no apelase inmediatamente a la fu- 
ga dando grandes gritos, en que invoca- 
ba, por no perder la costumbre, a santos 
y santas, virgenes, apostoles ymartires, 
con lo que desperto a todos los huespe- 
des y a buen numero de vecinos. 

Habian dado las dos, cuando bajaba 
Ambrosio los escalones de aquella casa, 
jurando y perjurando qne en su vida vol- 
verla a poner en ella los pies. 

Como a tan avanzada hora de la no- 
che no habia Ambrosio de buscar habi- 
tacion, hubo de pasarla en vela enteri- 
ta. Dio en la alameda algunas vueltas, 
subio ansiando refrescar su cabeza, y 
calentar sus pies al paseo de Boveda, 
llamado tambien de la Herradura y 
Buena-Vista, y al poco rato, tranquilo 
ya, bien que no contento, se interno otra 
vez en el pueblo, y se perdio en extra- 
viados callejones, donde ni los serenos 
siquiera le siguieron la pista... 

Serian las ocho de la manana del dia 
siguiente, cuando aparecio Ambrosio en 
casa de su buen amigo Dionisio Torres. 
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Enterole de la posaderil aventura acaeci- 
da la vispera, y de lo gravemente disgus- 
tado que le tenian sus apuros econo- 
micos. Ambrosio debia el diario de mes 
y medio, mas ocho duros importe de un 
prestamo y sus rdditos d su ex-posadera, 
lo cual sabialea cuerno quemado; al sas- 
tre el importe de untraje, que ya tenia a 
medio estropear; duro y medio en el es- 
tanco , y veinticuatro reales a Pedro 
Mata. 

Dionisio le tranquilizo, proponiendole 
que con veinte reales, maximum que le 
podia adelantar, sedesquitase en la ban- 
ca aquella noche. Y Ambrosio acepto 
con mil amores la proposicion y el di- 
nero. 

Despues le excito Dionisio a que se 
quedase en aquella casa, conocida por 
hospedaje de Perez, segun rezaba un in- 
menso letrero pintado sobre la puerta de 
la calle, y Ambrosio tambidn acepto esta 
proposicion de Dionisio. 


Representaba la casa hospedaje de 
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Perez, grado intermedio entre posada y 
fonda; dabanle honores de tal, el ir y ve- 
nir continue de gentes, el ruido queesto 
ocasionaba, y ademas ciertos detalles, 
como el comer en mesa redonda; por lo 
demas, no faltaban all! incomodidades de 
que muchas posadas carecen. 

Las habitaciones en casa de Perez, 
eran grandes y destartaladas; no habla 
pasillos; de suerte que por unas habita- 
ciones se pasaba a las otras; lo cual da- 
ba a la casa trazas de hospital e impri- 
mia a la vida que en ella se llevaba, se- 
llo comunista. 

Los militares destinados a la reserva, 
los estudiantes menos dados d la cien- 
cia, los pufistas, toda una caterva de 
gentes con sobra de buen humor y falta 
de trabajos y fatigas, se daban cita en 
la casa-hospedaje de Perez. 

A pesar de lo preocupado que, no sin 
razon, tenian sus infortunios a Ambro- 
sio, se sonrio ante la seductora perspecti- 
va de la vida de aquella casa. A mayor 
abundamiento, Dionisio le pinto con vi- 
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vos colores las ventajas de esta, ponien- 
dole al tanto de curiosos pormenores 
que merecen saberse, y que as! trans- 
cribe, segun fueron contados por el ve- 
raz Dionisio. 




X. 

qui te divertiras, Ambrosio, no 
lo dudes, asi que pongas fin a 
tu mala situation economica, y 
olvides preocupaciones que son 
indignas de ti. 

Tenemos en casa estos dias un tipo 
delicioso; lugues y lugareno, pensaras 
que es chocante por lo montaraz... pues 
te equivocas. Por ningun concepto 11a- 
maria la atencion, hombre vulgar y co- 
rriente, si no fuera por sus poeticas afi- 
ciones; por esto la llama en cualquiei 
parte y mueve a risa a los mas serios... 
poni£ndose enridiculo. La nota saliente 
de su cliiflcidura, que trasciende a toda 
su vida, modelo de vidas desarregladas, 
es el afan de la declamation, que le da, 
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aun en el hablar ordinario, maneras tea- 
trales y tono de voz presuntuoso. Hasta 
tal punto blasonade lo brillante de su es- 
tro^ que gusta de improvisar en ciertos 
momentos lucidos... momentos que sue- 
len repetirse con grandisima frecuencia; 
por lo general despu£s de tomar cafe y 
copita, pues cualquier bebida inmediata- 
mente le impresiona, de tan inocente 
manera. 

No era menos celebre por cierto que 
el poeta... frustrado, cierto andaluz tra- 
pisondista que se marcho hace pocos 
dlas, no sin burlarse antes del lugues 
con buenisima sombra. Se las daba el 
andaluz de hombre de tono, con lo prin- 
cipalito de su tierra emparentado, de ri- 
quisimo y de discreto; sin que fuesen 
sus fanfarronerias burda hojarasca, pues- 
to que por el contrario, ocultaban de tal 
modo su condicion, que todos nos dimos 
por muy honrados con su amistad. 

El desengano en cambio fue solemni- 
simo, porque a ninguno dejo de Uevar al- 
go, y rnucho a algunos. Por ejemplo, al 
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patron a quien no abono un solo centi- 
mo, despues de disfrutar mes y medio 
el mejor cuarto de la casa. 

Como por linterna magica sombras, 
desfilan por esta casa tipos celebres. 
Hasta dejarlo de sobra lo era un sujeto 
que marcho ayer, y a la francesa por 
cierto; se picaba por todo; en todo veia 
desprecios; no dormla pensando en que 
le querian asesinar, y si por acaso se dor- 
mia, lo sonaba. Tenia temperamento de 
gato montes, pero era gato sin unas; lo 
cual daba chiste singular a sus atufa- 
mientos. 

En punto a originalidades, te digo 
Ambrosio que son incomparables las que 
se ven aqui, y en cuanto a buenos ratos 
no creo que en parte ninguna tanto 
abunden. 

jY que conciertos improvisamos los 
tres militares y yo por las noches! Uno 
toca la flauta, la guitarra otro, y otro 
canta y yo tambien. [Toma, si no fuera 
por todo esto, llevado de Judas anda- 
ria yo desde que tus enamoramientos 
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y los de Pedro han quebrantado nuestra 
union!... 

Aqui te advierto que solo falta Am- 
brosio Trucha para lograr nuestros pro- 
positos, que segun la patrona, consisten 
en convertir su casa en torre de Babel. 
Pero sabete que esto no lo dice aspera- 
mente como otra Dona Apolonia, lo dice 
en broma y riendo, mas contenta d me- 
dida que crece en su casa el ruido y la 
alegria. Es una mujer especial; no pone 
ceno nunca... ni lo puso el dia del pe- 
tardo del andaluz. Lo ve todo de color 
de rosa; es la unica posadera optimista 
que he conocido. Suhija es otra que tal. 
Hace pocos dias organizamos en el sa- 
lon un bailecito, y ella y tres costureri- 
tas morenas de la Rua de San Pedro, 
amigas suyas, bailaron como unas des- 
cosidas y se divirtieron hasta no poder 
mas. 
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XI. 


mbrosio Trucha, como le 11a- 
mabansus companeros, se acer- 
co al tapete verde aquella no- 
che. Sin vacilaciones, sin sacu- 
didas interiores, sin movimientos ner- 
viosos que acallar, en duralucha consigo 
mismo, como tantos y tantos queproiun- 
damente conniovidos, aunque afectando 
indiferencia jugaban su porvenir y el por- 
venir de sus familias, tranquilo, seieno, 
hombre al cabo decidido y sin atencio- 
nes, Ambrosio adelanto un duro di- 
ciendo: 

Voy A la sota . — Y salio la sota, y 

Ambrosio siguio afiuntando, y la suerte 
continuo favoreciendole. Una, que hacen 
dos; dos, que hacen cuatro; cuatro, que 
hacen ocho; ocho, que hacen diez y seis; 
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diez y seis, que hacen treinta y dos, y 
asi en progresion ascendente. . . vayase su- 
mando. 

Lo que sucedio aquella noche acaecio 
la siguiente, y la otra, y las demas. Es- 
taba probado: Ambrosio era el nino mi- 
mado de la fortuna, el asombro de los 
jugadores, el terror de los banqueros. Si 
alguna vez le hacia temer una racha con- 
traria que producia un movimiento de in- 
quietud general, y daba remota pero ri- 
sueiia esperanza al banquero, bien pron- 
to volvxa a ganar y ganar, hasta que el 
banquero quedaba tronado y el juego 
concluia 


Los dineros del juego participan de la 
condicion de los dineros del sacristan, 
que cantando se vienen y cantando se 
van. Y sucediole a Ambrosio tres cuar- 
tos de lo mismo que a la generalidad de 
los jugadores, que gastan alegremente lo 
que el juego les produce; lo cual suce- 
dio en perjuicio de su salud y de su fa- 
ma, porque sus calaverescas aventuras 
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fueron en aumento. No eran ya las pi- 
cardihuelas de baja estofa con que en 
barrios apartados, el y sus companeros, 
medio peneques, hacian rabiar a sere- 
nos, armando trifulcas con horterillas, 
eran, ora los convites en cafes, donde 
circulaba por todo lo alto el dinero y 
abundaban los vinos y no faltaban los li- 
cores, resultado de lo cual se ponxanlos 
concurrentes peneques por entero; ora la 
animada gira campestre, para la que ser- 
via de pretexto cualquier feria 6 romeria 
que se celebrase en los contornos. 

Es excusado decir, que el numero de 
acompanantes de Ambrosio aumentaba 
cada dia. A la riqueza siempre le sobran 
cortesanos. Y como Ambrosio era un 
mani-roto, a nadie rechazaba. Censura- 
ble era, sin duda, este defecto de Am- 
brosio; no tanto, sin embargo, como lo 
fueraelcontrario, que cuadra muy mal en 
los pocos anos, precoz ronoseria. 

Si la suerte de Ambrosio en el juego 
no fuese constante, hubiera habido si- 
quiera intermedios que aumentasen los 
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goces de aquellos placeres, y q.ue les qui- 
tasen su lado peligroso. En la edad ju- 
venil es preciso alguna vez la expansion, 
siempre bien ordenada y dirigida, a guisa 
de valvula de seguridad; pero el abuso 
de las fuerzas primaverales de la vida, 
cuando estan en la ultima etapa de su 
desarrollo, en el periodo critico de la 
adolescencia, cede en detrimento de las 
reglas de la higiene y de los preceptos de 
la moral, que guardan con aquellas re- 
glas consonancia. 

Ambrosio, que solia disfrutar salud ex- 
celente, aunque su desarrollo no habia 
sido grande, y a pesar de que su exterior 
no aparentaba excesiva robustez, sintio 
desde entonces desganas, empobreci- 
miento de sangre, y aun a las veces mal- 
estar general, resultado logico de la di- 
sipacion de su vivir, de la carencia ab- 
soluta de metodo, concierto y orden. 
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XII. 


A amistad que dedicaba Felisa 
a su pretendiente, era, en opi- 
nion del desenganado Ambro- 
sio, negacion la mas rotunda 
del amor, y forma la mas odiosa de dar- 
le solemnes calabazas. Podia Ambrosio 
repetir el dicho de Enrique Heine: «unas 
mujeres me aborrecieron, otras me ama- 
ron; la que mas dano me hizo, nunca 
sintio por mi amor ni odio.» Los moti- 
vos, sin embargo, de Ambrosio, al decir 
esto, discrepan bastante de los de Enri- 
que Heine. Ambrosio no era victima de 
ese sentimiento purisimo que causa hon- 
da mella en el alma, y que se llama amor, 
sino de reprochable vanidad. Ninguna 
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mujer habia resistido sus galanteos; sus 
galanteos coincidieron siempre con sus 
victorias. Era acaso que no se habia 
arriesgado a luchas dificiles; sucumbir 
en aquella en que habia puesto toda su 
alma, era, sin duda, duro golpe. 

Moralmente quebrantado, comprendio 
Ambrosio que su retirada era indispen- 
sable, si no queria acibarar el grave dis- 
gusto a que servia de contrapeso su im- 
provisada riqueza. Pero retirarse repen- 
tinamente pareciole poco oportunoy me- 
nos habil, por lo que decidio continual* 
yendo de tarde en tarde. Por de pronto, 
dejo de ir sistematicamente por las no- 
ches, alegando ocupaciones para dar co- 
lor a su infundada ausencia. Asi como 
asi, aquella era la hora mas propia para 
juntarse con la caterva de muchachos 
que le seguian en el cafe a rendir sacri- 
ficios al dios Baco, que por lo general, 
no dejaba de lograr algun prosdlito. Esta 
buena coyuntura se le ofrecia para en- 
tretener el tiempo sin que le atormenta- 
sen, a no ser por caso raro y en horas de 
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aburrimiento, recuerdos gra'tos de la ter- 
tulia de la Rua de San Pedro 


Pasados varios dias, fue una tarde Am- 
brosio a la tienda... y no encontro a Fe- 
lisa, quejosa por su ausencia injustifi- 
cable. 

Ambrosio se detuvo aquella tarde mas 
tiempo que ninguna noche. Felisa tenia 
gana de conversation. Contar todo lo que 
hablaron, seria tarea tediosa. Solo dire 
que Felisa conto a Ambrosio, que la mas 
morena de las costureritas, que era tam- 
bi6n la mas joven y la menos graciosa, se 
habia echado un novio menos gracioso 
que ella, y era cuanto se podia encare- 
cer, pero en cambio, mas viejo. Amen 
de todo lo cual, tenia cara de poco hueno, 
y era sumamente desgarbado. Palabras 
textuales de Felisa, que no se inspiraba 
en envidia de sus vecinas, que ni sentia 
ni tenia por que sentir, sino que eran la 
mismisima verdad. 

Momentos antes de dejar a Felisa Am- 
brosio, entro d comprar dos cuartos de 
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pimenton una viejecilla arrugada, que 
dijo a la hija de la senora Teresa mali- 
ciosamente: 

— Senora Felisa, que sea enhorabue- 
na. . . 

— iPor que? — respondiole ella sin po- 
nerse colorada, aunque comprendio la 
intencion de la vieja. 

— Toma, y todavlalo pregunta, — ana- 
dio esta, clavando en Ambrosio su mira- 
da, y no sin que este, comprendiendo el 
sentirde la vieja, se pusiese, a pesar su- 
yo, mas Colorado que untomate. 

Momentos despues iba calle abajo la 
vieja murmurando: «No hay duda... es 
cosa hecha» (lo que luego conto a toda 
la vecindad); y al mismo tiempo, Am- 
brosio, no sin zozobra, se despedia de la 
madre y de la hija hasta cualquier dia, 
aunque formando secretos propositos de 
no volver mas. 

Al marcharse, tres casas mas abajo de 
la que dejaba... para siempre, encontro 
Ambrosio a las tres morenitas que iban 
calle arriba en direccion a su casa. 
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Poco mas alia se encontro a Pedro 
Mata y aim hablo con el algunos momen- 
tos; pero sin reparar en que Pedi'o, mien- 
tras hablaba con el, miraba impaciente 
hacia adelante, y sin poder ver, por la po- 
sition en que estaba, a la menor de las 
costureras, que por volver la cabeza iba 
dando encontronazos con los transeuntes. 
Pedio Mata era el novio de la costurera 
menoi , descrito con tanta gratia y exacti- 
tud por Felisa. 





l Excmo. Sr. D. Eleuterio Mo- 
reno de Anzules era hijo de la 
provincia de la Coruna y de una 
familia oscura, pero que tenia 
el mejor tltulo para optar a la estima- 
tion de las gentes: era honrada. 

Si la honradez de aquellos padres, sa- 
crificandose en su pobreza para dar ven- 
tajosa carrera y lucido porvenir a su hijo 
era admirable espectaculo, elogio belllsi- 
mo de la familia cristiana, la conducta 
de aquel hijo fue felsimo modelo de in- 
gratitud. 

Eleuterio, que olvido bien pronto las 
primeras ensenanzas de su madre, que 
olvido a su madre misma, tan digna como 
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era de constante recuerdo, diose trazas 
admirables, asi queacabo su carrera, para 
abrirse camino por medio de lo que llama 
politico, el siglo xix. 

Entr6 en Madrid en la redaccion de un 
periodico avanzadisimo, donde hizo for- 
tuna con sus intemperancias. Declamo 
alii por su cuenta, contra toda gerarquia 
divina y humana, e insulto a quien le 
parecio conveniente, y pareciole conve- 
niente, sobre todo, insultar al sentido 
comun y escarnecer al sentimiento mo- 
ral. Era logico; aumento como por en- 
canto la circulacion del periodico, y se 
hizo celebre por las impugnaciones de 
los unos y por los desmedidos elogios 
de los otros. Merecian periodico y perio- 
dista que nadie les hiciese mas caso que 
la luna al ladrar de los perros, puesto que 
su proposito no era otro que llamar la 
atencion, meter ruido, lograr, en fin, un 
dxito de escandalo, como se dice entre 
franceses. Por este exito, miserable pla- 
to de lentejas, habian vendido su con- 
ciencia los autores de aquel periodico, 
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libelo contra los principios cardinales de 
la moral verdadera y del legitimo bien- 
estar social; poco les importaba la pro- 
testa de la honradez, 6 mejor dicho, les 
interesaba y convenia esa protesta; por 
eso no debia hacerse: el silencio hubiese 
formado a su alrededor el vacio. 

Eleuterio Moreno tenia talento e inge- 
nio para sobresalir entre las reputacio- 
nes de talco, y aunque no hubiese de- 
puesto los derechos de su conciencia, al 
fin libre pensador ante los derechos del 
pueblo, para lograr por medio de la ridi- 
cula farsa, los favores del aura popular, 
hubiese llegado a sobresalir. De caracter 
torcido y fondo atrabiliario , ponia en sus 
escritos toda la hiel de su alma; ninguno 
como el para la polemica: su habilidad 
sabia herir al adversario; su condicion 
sabia aplicar a la herida diatribas e in- 
sultos... paraque no cauterizase. 

Que Eleuterio Moreno de Anzules, di- 
rector muy pronto del consabido diario 
democratico, el de matiz mas rabioso de 
cuantos se publicaban, habia de impo- 
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nerse entre los suyos y hacer carrera 
muy pronto en la politica, era lo logico, 
dado que en esta politica moderna no por 
otros caminos se asciende. Por supuesto, 
que a medida que ascendio, fueron mo- 
derandose sus democraticos apasiona- 
mientos, y templandose sus ideas. Natu- 
ralmente; como que abrigaba proyectos 
de llegar a ser hombre de gobierno. Y lo 
fue: escalo primero una Direction y as- 
cendio despues a un Ministerio. Su vida 
ministerial, fue corta; porque eran mu- 
chos los que aspiraban a las ministeria- 
les gangas, y a la codiciada cesantia, y 
era preciso dejarles el puesto. 

Una cosa merece saberse: Don Eleu- 
terio Moreno de Anzules, desde aquella 
epoca excelentisimo senor, fue Ministro 
responsable en una irresponsable Monar- 
quia. .. jEl, democrata antes hasta la me- 
dula de los huesos! 

% 

Pattern nostrum quotidianum. 

Debo afirmar, para que la malicia no 
vea en cuanto voy diciendo embozadas 


alusiones, que no me refiero a ninguno en 
particular, sino a muchos en general. Y 
estos, si por ventura se conocen en el re- 
trato, que no se ofendan aunque resul- 
ten poco favorecidos. 

«Arrojar la cara importa 
Que el espejo no hay por que.» 

como dijo Quevedo. 

Todos los picaros tienen fortuna; y 
Eleuterio, picaro consumado, fue como 
era logico afortunadisimo. Como que se 
caso con la hija unica de un principal 
banquero ; muchacha riquisima, y que 
para ser tan rica no espantaba por lo fea. 
Los codiciosos que no lo sean hasta el 
punto de dejar de ser honrados, y que 
esto lean, no entren en tentaciones de 
ser picaros, ni menos comiencen a ser- 
lo; se encontrarian doblemente chasquea- 
dos. Lo digo por si algun tonto, que no 
es imposible, coje este libro en sus ma- 
nos; no quiero para mi la responsabili- 
dad de su tonteria. 

De poco valieron a Don Eleuterio los 
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millones que aporto al matrimonio su 
consorte, pues llego averse sin un cuar- 
to merced al juego de bolsa; juego en 
que se estrellan las ambiciones de mu- 
chos que se dejan arrastrar por ciega 
codicia. 

Y cuando le acaecio tamana desgracia, 
hallabase su partido alejado del poder, 
y tenia que satisfacer el ex-ministro las 
exigencias de su cara costillay que aten- 
der a sus gastadoras hijas, que ya en sa- 
zon, aspiraban a conquistar novio. Su 
existencia en Madrid con lujo era impo- 
sible, y dificil sin lujo. ,:C6mo avenirse 
su mujer, sus hijas y aun el a oscurecer- 
se? Acostumbrados a tener magnificos 
trenes, hermosos caballos de las mejores 
razas, el lujo, en fin, oriental, lleno de 
refinamientos, que denota en las capita- 
ls modernas el estado de decadencia de 
la sociedad actual, ,;c6mo podian aban- 
donar aquel medio fastuoso de vida, y 
seguir viviendo en Madrid, en una casa 
humilde, sin trenes ni boato? Lo que de- 
cidieron, considerando todo esto, fue de- 
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cir publicamente que salian a viajar, ha- 
cer sus visitas de despedida, y luego 
irse a vivir economicamente en cualquier 
pueblo de provincia. Y como el tuviese 
algunas fincas de la herencia de su pa- 
dre en el partido judicial de Santiago, 
provincia de la Coruna, decidieron reti- 
rarse a poblacion tan economica, libran- 
dose asi de impertinencias de acreedores, 
y esperando mejores dias; venderia el la 
herencia de sus padres y harian frente a 
las necesidades de la vida, hasta que lle- 
gase el deseado dia del triunfo politico. 

Semejante medida causoles gran dis- 
gusto, y costoles su realization superior 
esfuerzo. Ni fue menor el pesar de sus 
hijas, sobre todo el de la mayor, que era 
un portento de presuncion, y que tenia 
media docena de pretendientes, no per- 


seguidores de la belleza, que le faltaba 
por completo, sino de la riqueza supues- 
ta. La menor, mas agraciada de fisico, 
era lo que aquella no, sumamente deli- 
cada. 





XIV. 


esde que Ambrosio Trucha co- 
menzo a Jtigurar en grande es- 
cala por lo flamante de su vida, 
todo el mundo se ocupaba en 
sus cosas, y en todas partes se citaba su 
nombre. En casinos, en cafes, en tertu- 
lias, en sacristias y tugurios. 

Concito esto en contra suya envidias 
y murmuraciones entre ciertos caballeid- 
tos, que le pusieron de mote el indianete, 
y asi le llamaban, pero sotto voce, por su- 
puesto; calificabanle de advenedizo gro- 
sero, de ricachon improvisado y sin prin- 
cipios. Lo declan quizas algunos, por- 
que suyos habian sido los dineros que 
Ambrosio despachaba, que era un con- 
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tento de Dios: decianlo otros, porque no 
podian ver con buenos ojos que Ambro- 
sio, con su aire burlon y sus apariencias 
de personaje en ciernes, y amen de esto, 
con sus grandes simpatias entre la gente 
escolar, y sus numerosos triunfos entre 
toda clase de gente femenil, figurase en 
el pueblo mas que ninguno. Mas trucha 
Ambrosio que todos ellos, no hacian a su 
lado otro papel que el de la carabina de 
Ambrosio. 

Pero los que mas rabiaban, y pateaban 
y murmuraban, eran la media docenade 
polios insustanciales, muy poseidos de su 
elegancia y presumidos de su distincion, 
de esos que no tienen otro oficio ni be- 
neficio que figurar en todas partes y 
siempre los primeros. <:C6mo no habia 
de llevarles Pateta? Y cuenta que esta 
media docena, echando corto, de mozal- 
vetes indigestos, presuntuosos y vanos, 
siempre atrevidos, con el atrevimiento 
que presta laignorancia, siempre en pun- 
ta de caramelo, blasonando a todas horas 
de personas de peso, valer y distincion. 
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faltame todavia por ver el pueblo que no 
los tenga. 

Ambrosio, por dar a tales rivales en 
cara, y por emplearse en alguna arries- 
gada y diflcil empresa que estuviera a la 
altura de su riqueza y boato por aqueilos 
dias, comenzo a enamorar a la hija me- 
nor del Excmo. Sr. D. Eleuterio More- 
no de Anzules. Alegraronse no poco sus 
enemigos, con la esperanza, que daban 
por segura, de que las pretensiones del 
novel y mal aconsejado estudiante se es- 
trellarian, logrando el su descredito, en 
el desden de tan alta y principal senori- 
ta. Y por su parte, Ambrosio Trucha 
comprendio la importancia de aquel caso 
en que jugaba el todo por el todo; asi co- 
mo asi, probado estaba que por enton- 
ces el juego era cimiento y base de su 
superabundanteprosperidad.Porquefue- 
ra el suceso que le preocupaba adverso 
6 prospero, habia de ser sonado: si ad- 
verso, daria en tierra con su fama de ga- 
lanteador afortunado, y con la boga y 
principalidad que alcanzaba como mozo 
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para amorosas lides espabilado y dis- 
puesto; si prospero, pondria mas de re- 
salto estas condiciones, y aun daria ga- 
rantia de buen resultado en lo future al 
exito de sus empresas. Creyo Ambrosio 
llegado el oportuno momento de librar 
batalla decisiva. Si al discurrir sobre ella 
notaba dificultades y peligros, abando- 
nando bien pronto los discursos de la 
mente, entregabase a las decisiones de 
su voluntad. 

Los hombres de accion no siguen el 
camino de vacilaciones y perplejidades 
que su razon les aconseje; dejanse guiar 
por superiores intuiciones del alma, que 
experta, sabe escoger la hora y el mo- 
mento propios para realizar sus deci- 
siones. 

Si llegaban a realidades las esperanzas 
y los deseos que alentaban a Ambrosio, 
no se que le serviria de mayor contento: 
si el triunfo amoroso 6 la derrota de las 
mezquinas rivalidades que le sugerian 
mal fundadas envidias. 



XV. 


B abia en Antonita, hija segunda 
del Excmo. Sr. D. Eleuterio 
Moreno de Anzules, un motivo 
poderoso para que llamase la 
atencion: ser hija de su padre; jque tanto 
influye en la consideration que disfrutan 
los hijos, la condition de que gozan los 
padres! 

Ni en Antonita, ni en su hermana, ha- 
bia, por lo demas, cosa que pudiera 11a- 
mar la atencion fuera de lo dicho. Y va- 
rios, sin embargo, aprestabanse a poner 
los puntos a Antonita. Su hermana esta- 
ba ya pedida, y la boda acordada para el 
ano siguiente... eraun ventajoso arreglo 
de familia. 
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No fue obst&culo para que pululasen 
aspirantes a la blanca mano de Antoni- 
ta, la noticia, que trascendio al publico 
bien pronto, del estado ruinoso en que la 
familia se hallaba; ni siquiera la nueva 
de que Antonitadejaba en Madrid un no- 
vio, titulo moderno de Castilla, que po- 
nia gran empeno en pescar, inconsecuen- 
te con sus principios, caso asaz comun, 
su democrata padre. 

En realidad, Antonita valia poco; las 
cualidades de su espiritu estaban a la al- 
tura, punto mas 6 menos, de su fisico, que 
no era ni siquiera agraciado. Lo cual no 
quiere decir que fuese mala; tampoco se 
podia decir que fuese fea. Como se dice 
ahora, por cualquier modo que se la mi- 
rase no era ni fa ni fo. No habia defecto 
fisico, ni aun falta de proportion en sus 
facciones, y sus facciones, sin embargo, 
no valian dos cuartos; desu cuerpo, que 
no era excesivamente grande ni chico en 
demasia, podia decirse otro tanto. 

Abandonada la inteligencia de Anto- 
nita a si misma, sin la direction ordena- 
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da de una buena education, de suyo poco 
poderosa, no habia adquirido desarrollo; 
no proyectaba, pues, sobre su voluntad, 
luz que la guiase; asi que, enganada por 
los delirios de la imagination, facultad 
en ella exuberante, habia cedido el lu- 
gai, el legitimo y bien ordenado sentir, a 
un sentimentalismo ridiculo y vano/y 
asi habiase viciado el fondo, que en rea- 
lidad era bueno, de aquella pobre nina. 

i Y q u6 comun es, por desgracia, en 
nuestra epoca, que blasona de tan culta, 
hallar entre mujeres de condition bon- 
dadosa, multiples casos de este estrabis- 
mo moral, culpa de la moderna educa- 
te * 11 que solo se para en exterioridades! 
No en cubrir las apariencias sociales, ni 
en lograr un general barniz de ilustra- 
cion consiste la education verdadera: 
debe ser fin a que se encamine esta, lo- 
grar la armonia entre las facultades, dar 
fijeza, y consistency, y estabilidad a los 
caracteres 


Los senores de Moreno de Anzules vi- 
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vieron en Santiago, en la famosa Rua del 
Villar, calle que tendria aspecto verda- 
deramente santiagues, 6 lo que es igual, 
esencialmente antiguo , si no fuese por 
algunos comercios de modernas elegan- 
tes instalaciones, y por la reciente cons- 
truccion de algunos regulares y unifor- 
mes edificios. A todos les parecio la 
nombrada Rua fea y rara; solo D. Eleu- 
terio hallo singular complacencia en pa- 
sear bajo aquellos viejos y desiguales ar- 
cos, que traian a su memoria el recuer- 
do, siempre halagador, de los dias de su 
mocedad. 

La Rua del Villar fue, pues, el teatro 
de los triunfos de Ambrosio; porque des- 
de luego le hizo caso Antonita, abando- 
ndndose a sus impresiones, mas ligera 
de lo conveniente. 

Y no fue solo tonteo de pocos dias, de- 
bido k impresion fugaz 6 a deseo, segun 
sospechaban los enemigos de Ambrosio, 
de burlarse de el: fue que le intereso 
aquel muchacho de rostro agraciado y 
aire simpatico y resuelto. 
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Sentada en su cuarto, al lado del bal- 
con, solia leer Antonita ameno libro, no 
sin suspender a menudo, en cuanto Am- 
brosio aparecla, para corresponder con 
sus miradas a las miradas del galan, se- 
gun precepto que imponen las leyes del 
coqueteo. Y asi todas las mananas, y de 
la propia suerte muchas tardes. Las des- 
pejadas y claras salian por lo general la 
madre y las hijas a pasear por cualquier 
carretera. Solian vestir igual las dos her- 
manas, trages casi siempre elegantes. 
Llevaban una y otra bien entallada la 
cintura, demasiado delgada si, pero ajus- 
tandose a la moda, de que es esclava la 
mujer en grado superior al hombre; som- 
breros de fieltro forrados de seda y ador- 
nados con plumas de matices vivos, y 
en la enguantada mano, a guisa de bas- 
ton y con movimiento airoso, altas y 
elegantes sombrillas. 

A las tres Marias seguia en sus paseos, 
a respetable distancia, el enamorado ga- 
Idn, a quien a hurtadillas de su madre, y 
poniendose en inminente peligro de des- 
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cubrir su aficion, daba Antonita publi- 
cas muestras de su afecto. 

Contrastaban con estas los desdenes y 
desprecios con que contestaba a las de- 
mandas de amor de los senoritos empe- 
regilados y presumidos, que no habian 
sonado siquiera que pudiese Antonita 
darles calabazas. 

Entonces si que rabiaban de veras y 
murmuraban de verdad estos tales ante 
los triunfos de Ambrosio Trncha. Toma- 
ba a guasa este, con bien entendida filo- 
sofia, los extremos de sus rivales, y ave- 
niase a reconocer en ellos un derecho 
superior: el derecho del pataleo. 




XVI. 


elisa extrano y sintio que Am- 
brosio pusiese termino a su re- 
lacion amistosa, cada vez mas 
dxf&Jb cordial, de manera descortes y 
brusca. La presencia de Ambrosio en la 

I tienda serviale de agradable pasatiempo, 
y daba a su velada grata variedad. 

Lista y discreta, como pocas, Felisa 
| comprendia la extension del ingenio de 

Ambrosio, y gustabade ejercitar el suyo 
departiendo con 61. 

Nacida Felisa en medio de vida vul- 
gar, distaba mucho de serlo; y tan alto y 
limpio como la discrecion , brillaba en 
ella el sentimiento; partes y prendas tan 
excelentes eran las que adornaban su al- 
ma, que nada desmerecerian puestas en 
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persona de elevada posicion y cuna ilustre . 

Con la finura de su perfection natu- 
ralmente sutil— puesto que el pulimento 
de la instruction nada habia hecho,— 
noto desde luego en Ambrosio condicio- 
nes de sagacidad en la inteligencia y de 
bondad en el corazon, por todo extrerao 
recomendables y atendibles. Y Felisi, 
que lo que aprendio de labios de la fo- 
rastera Dona Ursula, tuvo ocasion de 
comprobarlo con sus atinadas observa- 
ciones, interesada por muchacbo tan 
simpatico, propusose que su amistad le 
sirviese de correctivo, que en algo, y aun 
en algos, necesitaba. Porque como ella 
pensaba juiciosamente, era lastima gran- 
de que alejado Ambrosio de la buena 
senda, a pesar de su innata excelente 
condition, por obra y gracia primero de 
la desidia de sus padres, por culpa des- 
pues de las malas companias que le obli- 
gaban a perder el tiempo 6 gastar en va- 
no su actividad, y a no ahorrar sus cuar- 
tos, con disipada vida, no entrase en 
otros caminos y no contrajese otros ha- 
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bitos, todo lo cual redundarfa en su hon- 
ra y provecho. 

Distaba mucho de ser la disipacion de 
Ambrosio la del hombre perdido, la del 
empedernido calavera: era el resultado 
logico y natural de su ligereza, de la 
condescendencia que usaba con compa- 
fieros y amigos, que nunca lograrian en- 
gaharle con sofismas dirigidos a su des- 
pierta inteligencia , que facilmente le 
movian con atractivos que interesasen 
su corazon bondadoso. 

Ambrosio no echaba de ver que sus 
habituales ligerezas cedian en perjuicio 
de su credito, porque la chismografia, 
falta mas grave y fea que todas las co- 
metidas por Ambrosio, se encargaba de 
amanarle, por lo mismo que no era me- 
recedor de ella, toda una fama de pillo y 
calavera que no habia por donde coger- 
le... [La misma chismografia que daba 
patentes de santos varones a tantos y 
tantos bribonazos insignes, que no ha- 
bria realmente por donde coger! jCosas 
del mundo! 
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lQu6 encontradas eran las miras de 
Felisa y Ambrosio en su mutua amis- 
tad! Movia a este su vanidad de galan- 
teador afortunado, su deseo de contar 
con un triunfo mas — y de cuantia — que 
unir d los muchos que por su ventura 
llevaba logrados. 

Felisa no prescindia de si en absoluto 
al dedicar su buena y franca amistad al 
simpatico estudiante, bien que ella juz- 
gase ilusoriamente lo contrario, pues en- 
contraba en Ambrosio condiciones que le 
agradaban; Felisa se proponla, al culti- 
var su amistad, corregirle, enmendarle, 
obligarle a seguir otros caminos que los 
que le trazaban sus aficiones y resabios 
de aventurero; pero ,;de que nacla este 
afan y este interes sino de simpatla se- 
creta? 

Felisa se figuro que no eran diflciles 
de conseguir sus proyectos, como que 
Ambrosio en el fondo era bueno: lo que 
hay de esencial y permanente en el alma, 
lo que no cambia, ni varia, ni muda, y a 
la corta 6 a la larga prevalece sobre lo 
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que puedan influir las circunstancias, 
era inmejorable en Ambrosio; el empeno 
de Felisa, pues, consistia en contrarres- 
tar las malas influencias de malos com- 
paneros. 

Mucho se enganaba Felisa al pensar 
que era facil tarea lo que se proponia, y 
es que sobre este asunto no discurria 
con la serenidad de juicio y el aplomo en 
ella caracteristicos. 

Indudablemente, en el fondo era bue- 
no Ambrosio; en esta primera observa- 
tion no se enganaba; pero es la costum- 
bre segunda naturaleza, y de este dato 
prescindia la j oven en sus razonamien- 
tos. Lo que si sucederia al tocar en la 
realidad Ambrosio tristes desenganos, 
podia asegurarse que no habia de suce- 
der por los consejos de mujer ninguna, 
asi fuese la que los prestase la mds dis- 
puesta de las mujeres para dar consejos 
y ensenanzas. 

De cualquier modo, ello es que Felisa 
sintio mucho la decepcion de Ambrosio. 
El coincidir las locuras y bromas en que 
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apenas se daba este punto de reposo con 
su estudiado alejamiento, convencio a 
Felisa de que ella era causa de semejan- 
te conducta, por la indiferencia con que 
habia respondido un dia y otro a las rei- 
teradas pretensiones amorosas del joven 
estudiante. 

Felisa, que le estimaba, que le conside- 
raba, que correspondia, en fin, a su amis- 
tad con amistad sincera, habia rechaza- 
do aquel amor desde el primer momento; 
y si un germen de amor que no fuese de 
amistad sintio nacer en el fondo de su 
alma, dedico su esfuerzo a ahogar aquel 
germen, segun procedia en mujer tan 
sensata, tratandose de un amor que juz- 
gaba inconveniente. Por otra parte, la 
rectitud de su alma no se avenia con esas 
falsificaciones del amor que encubren 
como tal vano coqueteo. 

Era demasiado seria y formal Felisa 
para enganar a nadie, y en aquel caso 
menos que en ninguno, hubiese corres- 
pondido a los galanteos de Ambrosio con 
amor de mentirijillas. Hubierase puesto 
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al nivel de sus vecinas, coquetuelas vul- 
gares. 

En medio de todo, el amor propio de 
Felisa no podia menos de experimentar 
intima satisfaction, al ver que joven tan 
afortunado en amorosas empresas, tan 
selecto en escoger las mas hermosas 
mujeres para lograr el placer de rendir- 
las y aumentar su fama de Tenorio, la 
buscase a ella en su ignorado escondri- 
jo, y un dia y otro la persiguiese, hasta 
que al comprender lo imposible de aquel 
triunfo, se arrojaba desesperanzado a 
ahogar en un torbellino de placeres el 
recuerdo de su derrota. Bien que por 
otra parte aquello mismo, que no podia 
menos de halagarla, era muy principal 
motivo de que mas y mas se confirmase 
su decision de no prestar oidos a las 
pretensiones del novel y afortunado Te- 
norio. 

iComo hacer caso muchacha tan dis- 
creta, y en verdad que pocas a los vein- 
tiun anos lo seran tanto, a joven que 
apenas contaba diez y ocho, lleno siem- 
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pre de pensamientos varios, actor siem- 
pre en distintas empresas amatorias? Tal 
cosa habria de desdecir de su modo de 
ser, y aunque sus obras no pusieran pa- 
tente que fue desde el primer momento 
contraria a las pretensiones de Ambro- 
sio, fuerza serfa afirmarlo, pues su ca- 
racter de otra suerte se falsearia. La mi- 
sion de Felisa era ofrecer alto ejemplo 
al que, bueno en el fondo, habia encon- 
trado en el mundo frivolidad que le sir- 
viese de pasatiempo, no procederes ele- 
vados que despertasen los bellos senti- 
mientos que atesoraba su corazon. 


Enterada tambien de la vida que lle- 
vaba Ambrosio al presente, y de los des- 
enganos sufridos por las que fueron sus 
novias en el tiempo pasado, mostrose 
deseosa la senora Teresa de que no vol- 
viese a su casa en lo porvenir. Y asi se 
lo dijo a Felisa; esta disculpo al joven, 
aunque sin mostrar gran empeno; y la 
buena madre insistio, no se si malician- 
dose al oir la velada defensa, en que no 
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era buena cabeza la de Ambrosio, por lo 
cual, con su compania, no perdian nada. 
Si hubiese llegado a vacilar Felisa, bas- 
tara para detenerla en sus propositos lo 
dicho por su madre, que siempre ansio 
tan buena hija atemperar al pensar de su 
madre, el obrar suyo. La senora Teresa 
era para Felisa mas que una madre: era 
un oraculo. 
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UNQUE vario de modo de vivir 
y se encontro de la noche a la 
rnahana con abundante y pros- 
pera fortuna, no se engrio Am- 
brosio poco ni mucho, ni perdio la natu- 
ralidad y franqueza que siempre le cap- 
taron generales simpatias. Todo lo con- 
trario. Ni siquiera le dio por vestfr ele- 
gante, por usar galas y primores que 
realzaran su persona, ante ojos femeni- 
les, d lo menos, que siempre la mujer se 
pago mucho de exterioridades. Pero 
aunque no pretendiese distinguirse por 
la elegancia, tampoco se hacia notar pox- 
el desalino, y comprendiendo que debe 

8 
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darse importancia secundaria a lo que es 
en si secundario, no se olvido de darle 
la que es conveniente y regular. 

Tal como era le gusto a Antonita. Y 
tal como era, a los pocos dias de corte- 
jarla, y no sin cerciorarse de que estaba 
el terreno bien preparado, dirigio el estu- 
diante a su novia una carta- declaracion, 
cuyo tenor es como sigue: 

«Senorita: Los encantos de V., que 
son muchos, me han seducido hasta tal 
punto, que no acierto a pensar ni obrar 
derechamente en cosa alguna desde que 
la v'l & V. 

»No puedo aplazar ni un momento la 
declaracion de mi amor. [Tan fuerte es 
que encerrado en mi alma sin confesar- 
selo a V., no lo pudiera soportar! 

“He sorprendido en sus miradas de us- 
ted la bondad de su corazon, y en esas 
seductoras miradas he creido encontrar 
garantia segura de que su amor de V. ha 
de corresponder al amor mio. 

• Espero confiado su respuestade V... 
Y nada mds, senorita, porque aunque 
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mucho quisiera extenderme, al fin y al 
cabo tendria que decir que 

#No cabe lo que siento 
»En todo lo que no digo. 

»De V. apasionado servidor q. b. s. p., 
Ambrosio Vidald 

Que Ambrosio era dispuesto y espa- 
bilado entre los espabilados y dispuestos, 
lo saben, al llegar aqui, cuantos hubiesen 
leido lo que antecede; pero, d mayor 
abundamientOj demuestralo su breve, 
oportuna y discreta epistola amatoria. 

Maldito si sentia Ambrosio pasion ve- 
hemente ni no vehemente: era todo 
aquello habil jugada, en que andaba 
comprometida su vanidad; pero fuerale 
nadie con semej antes afirmaciones a An- 
tonita. Y es indudable que a juzgar por 
el texto de la carta, no conociendo el 
contexto del autor, cualquiera daria la 
razon a la enamorada muchacha. Lo es- 
crito por Ambrosio, sin genero de duda, 
antes que pensado parecia sentido. 

Juzgandolo asi, crecio la aficion de la 
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muchacha; vio desde entonces un Am- 
brosio distinto del real y verdadero, em- 
bellecido notablemente por su imagina- 
tion fantaseadora. 

Lo que le faltaba de inteligencia y 
memoria, sobrabale a Antonita de ima- 
gination. 

Esta exuberancia imaginativa, que con 
buena direction pudiera serle util en alto 
grado, de todo punto abandonada, como 
fue, quizas llegara a serle perjudicial en 
grado sumo. 

Diriase que sus ojos pequenos, insig- 
nificantes, no sabian abarcar la realidad 
con su mirada: en cambio mirando su in- 
terior, cerrados los ojos en el silencio 
de su habitation, entretenia Antonita ho- 
ras enteras, abandonandose a los vuelos 
[ de su imaginacion delirante 


Despu6s veia lo exterior embellecido 
6 falseado, porque los ensuenos de su fa- 
cultad creadora adquirian vida ilusoria 
en la misma realidad. 

Estas singulares condiciones hacian 
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de Antonita un raro y curioso ejemplar 
de trasnochado romanticismo. 

Contesto Antonita en breves renglones 
■a la carta de Ambrosio. Aplicando al 
caso presente una conocida regia de in- 
terpretation, podia decirse que en aquella 
carta el espiritu iba mas alia que la letra. 

Ambrosio escribio de nuevo; Antonita 
contesto otra vez... luego ya se escribie- 
ron a diario cartas que rebosaban amor. 

La exaltation romantica de Antonita 
11 ego al colmo. Pruebelo una carta cogi- 
da al acaso entre las varias que escribio 
a su novio, j^a que por ventura he podi- 
do sorprender el paquete que con todas 
las que le escribio Antonita guarda Am- 
brosio como oro en pano. 

• Mi querido Ambrosio: Las satisfac- 
ciones mas puras de mi vida, las mas 
intensas y gratas satisfacciones experi- 
menta el alma mia al recibir tus cartas 
inspiradas en el sentimiento mas acen- 
drado del amor. Tu apasionado lengua- 
je, revelacion clara de lo intenso de tu 
sentir, me asegura mas y mas que ha 


comenzado para nosotros un dia de ven- 
tura en este mundo de desgracias. 

»Son para mi tus cartas como el albor 
de un dia claro, como el sonreir de una 
manana en ese hermoso mes cantado por 
la poesia, y que es la poesia misma. 

»En el oasis de la vida que comienza, 
sere yo para ti la rosa que, cuando aca- 
ba de brotar, luce airosa en el tallo, es- 
perando los halagos y caricias de la bri- 
sa que la traiga consuelos, segun el ar- 
dor de los solares rayos la produjo do- 
lores. Lo que la brisa fresca y vivifican- 
te es a la rosa que luce en el tallo su 
hermosura, eso, eso, mi preciadisimo 
Ambrosio, seras tu para mi. 

»Lo que yo siento por ti, Ambrosio, 
y que tengo la dicha de sentirlo, no 
acierto a expresarlo. 

»Cesen frases entre nosotros, reconoz- 
camos que la comunicacion de nuestras 
almas y de nuestras vidas, es el secreto 
de nuestra felicidad. Ya se vislumbra: 
quiera el cielo que la gocemos. 

»Tuya, Antonia.* 
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Hay en esta carta un verdadero avan- 
ce de cita; es indudable, Antonita iba 
muy lejos. 

Preciso fue que no mucho despues de 
escrito lo que antecede, le pararan los 
pies; bien que, como luego se vera, lo 
hicieron por manera en extremo censu- 
rable. 
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eferi atras la mala voluntad 
que tenian a Ambrosio Tfuchci 
ciertos caballeritos vagabun- 
dos, fruta que en parte alguna 
escasea, de esos que pretenden formar 
vestidos ala ultima moda, con escrupu- 
loso atildamiento, y exagerandola cuanto 
pueden; la high life, como se dice ahoia. 

Distinguiase entre los tales uno ya en- 
trado en anos, que gozaba entre ellos 
cierta superioridad que trascendia a je- 
fatura. 

No habia seguido carrera, aunque si 
lo habia proyectado muchas veces, ni 
sabia poco, ni mucho, ni nada; pero ha- 
bia gastado, 6 derrochado pormejoi de- 
cir, un patrimonio regular, dandose \ida 
de milord. 
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En un viaje a la corte perfecciono sus 
gustos en cuanto al vestir; hlzose en un 
sastre de camara dos trages, y este era el 
secreto de su autoridad. 

Vivia del juego, y como es consiguien- 
te, tenia periodos de cilzci y de bcijci', pero 
habla logrado introducirse en varias ca- 
sas, y tenia repartidos todos los dias de 
la semana, convidado a comer siempre 
en alguna. Comodo, divertido y barato 
sistema, muy al uso en las grandes po- 
blaciones. 

Una de sus aficiones, la principal aca- 
so, era a pollear, y como secreia polio de 
buen tono, forjabase la ilusion de que 
todas las mujeres se pirraban por el. Na- 
turalmente, este era el colmo de las ilu- 
siones. 

Decidiose a pretender a la hija menor 
del Excmo. Sr. D. Eleuterio Moreno de 
Anzules, con animo de tomarestado. 

Hay quien opina que se decidio a es- 
to por sugestiones de su madre, viuda 
chismosaj que deseaba emparentar con 
los Moreno; y no falta quien crea que le 


movieron deseos de llegar a ser diputado 
y empleado en Madrid con destino im- 
portante, por obra y gracia de su suegro. 
Si fue alguna de estas la causa, 6 el que 
le gustase Antonita, 6 la honra de decirse 
yerno de un ex-ministro, que volveria a 
serlo cuando triunfase su partido, 6 to- 
das estas razones a un tiempo, es lo que 
ignoro; lo que si sd, y se hizo bien pu- 
blico, es que el joven provecto llevo mas 
desdenes que pelos tenia en la cabeza. 
Y fue buen llevar de Dios. 

Insistio el en sus pretensiones, pa- 
seandola reiteradas veces la calle, y ella 
insistio en sus desdenes cada vez mas 
publicos y notorios. Escogia despechado 
el rival de Ambrosio las horas en que 
este frecuentaba la calle para picarle, y 
ver si se descomponia e iba a el para en- 
tonces arreglarle con una Have inglesa 
que a prevention llevaba en el bolsillo. 

Y sucedio, segun el deseaba, que un 
diale insulto Ambrosio, y que ti le co- 
rrespondio, y que Ambrosio se fue a el, 
pero con tal vivacidad y tan por sorpre- 
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sa, que no le dio tiempo para sacar la 
Have. Y 61, que incitaba con la esperan- 
za de satisfacer su despecho, fue publica 
y vergonzosamente abofeteado por su 
rival. 

La noticia corrio por todo el pueblo; 
se alzo hasta las nubes la celebridad de 
Ambrosio, y el aprendiz de figuron, que 
nunca acertaria a pasar de cursilon y 
bellaco, tuvo que expiar su intemperan- 
cia, guardando cama varios dias. Pero 
no fue esto lo peor, sino que perdio des- 
de entonces el prestigio que gozaba en- 
tre sus compinches. 

Vencido en singular batalla el rival, 
restaba solo al afortunado Ambrosio co- 
rrer al espanta-pajaros, como el llama- 
baa un jovencito inexperto, hijo de un 
acaudalado propietario , que se habia 
empenado tambien en mirar a los crista- 
les de la casa que habitaba elex-ministro. 

El jovencito en cuestion, que aun no 
habia pagado tributo de contribucion al 
barbero, y que distaba de ello mucho, 
pues tenia trazas de barbilampino, no 


buscaba sino un medio de exhibirse como 
hombre, y hombre de tono y de mundo. 

Ilusiones de ilusiones. 

El entrometido Arturito podia dar 
cualquier cosa buena por cambiarse con 
el joven, vamos al decir, abofeteado, por- 
que 6ste, aunque llevase vergonzosas bo- 
fetadas, pero tenia siquiera donde, lo que 
el otro ni eso siquiera tenia. 

Estaba en esa indigesta edad, si vale 
el calificativo, en que se comienza a 
querer ser polio o a cambiai la pluma, y 
el, con ser un solemnisimo mequetie- 
fe, dotado de la cualidad nada envidia- 
ble de ver las cosas del reves, creiase un 
hombrecillo hecho y derecho... y eso 
que d todas horas, como remilgada da- 
misela, mirdbase al espejo. 

A la sazon en que incurrio lo que voy 
& referir tenia Ambrosio diez y seis pri- 
maveras. Que le caia, como inventado 
para el, el dictado de sietemesino, ni que 
decir tiene; ateniendome d muy autoii- 
zados informes puedo anadir que lo era. . . 

Dio Ambrosio para despejar el campo, 



eliminando tan insignificante estorbo, en 
la mas graciosa, original y oportuna sa- 
lida. 


Desafio a Arturito mandandole dos pa- 
drinos para que se pusiesen de acuerdo 
con el en cuanto al sitio, dia, hora y ar- 
mas. Obrando generosamente dejo Am- 
brosio todo esto al arbitrio de su rival. 
Lo cariacontecido, lo asustado que se 
puso este no es para dicho: ni ceno aque- 
11a noche, ni cerro el ojo en toda ella, ni 
al siguiente dia comio, porque alsiguien- 
te dia por la tarde, segun acuerdo de los 
padrinos a que asintio a viva fuerza Ar- 
turito, se celebraria el duelo en un apar- 
tado lugar del Pedroso, muy proximo a 
la Selva negra. Acordaron tambien que 
fuese a pistola, porque el sable y la es- 
pada en su vida los habia cogido Arturi- 
to, y aunque es verdad que la pistola 
tampoco, pero en fin, habia disparado al 
bianco, y hay analogia, con una escope- 
tita de salon. 

Elio es que llegaron el dia, la tarde y 
la hora senalados: con puntualidad acu- 



127 

dieron los dos rivales y cuatro padrinos, 
a razon de dos padrinos por barba. Los 
padrinos de Arturito eran, por supuesto, 
amigos de Ambrosio , y estaban con el 
en connivencia: Pedro y Dionisio eran 
los padrinos sujms. 

Arturito — pobre majadero, — no hubie- 
se aparecido k no llevarle por el brazo 
cada uno de sus padrinos, hablandole so- 
carronamente de su honor, que quedaba 
mal parado, si en el campo no mostraba 
valor y firmeza de varon, abandonando 
aquellos temores propios de nino a quien 
se asusta con el coco. Y aun despues de 
estar en el campo, y a pesar de semejan- 
tes excitaciones, dierase a la fuga Artu- 
rito, si tuviera fuerzas que le faltaban 
por la debilidad del ayuno. Resultado 
del cual, estaba el pobre muchacho que 
parecia un espectro. 

LI ego el momento terrible: los dos ad- 
versaries colocaronse en sus respectivas 
posiciones, y tal turbacion entro a Artu- 
rito, que le corrian por la frente gruesas 
gotas de sudor. 
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Cargada de antemano por los padrinos 
la pistola, le fue entregada al rapaz, y 
como con el raiedo no vela y no acerta- 
ba a apuntar, sus padrinos tuvieron que 
dirigirle el brazo. Sono una detonacion... 
Ambrosio cayo herido: quedo todo aquel 
lugar regado en sangre. Tal terror embar- 
go el alma de Arturito, que corrio como 
un desesperado, sacando fuerzas de fla- 
queza, hasta llegar a su casa 


En tanto, los cuatro padrinos y Am- 
brosio quedaban riendose del cuitado Ar- 
turito a mandibula batiente. Porque Am- 
brosio llevaba colocada habilmente una 
vejiga que pincho agujereandola a tiem- 
po que sonaba la detonacion de la pisto- 
la, cargada con polvora solamente — pero 
eso si, hasta la boca, — y la sangre que 
el otro infeliz vio toda la noche en sue- 
nos aterradores, era vino del Rivero de 
Avia, por mas senas, mezclado con agua, 
para mayor claridad. 

El lance se conto en todos lados: con 
comentarios sabrosos entre la gente es- 
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colar, con censuras al ya celeberrimo 
Ambrosio entre la sesuda, por jugar po- 
co caritativamente con la imbecilidad. 
Ni falto quien creyese que todo loreferi- 
do era bola, juzgandolo inverosimil. Pa- 
ra defender lo referido de la nota de in- 
verosimil, dire que aun vive, y puede dar 
de ello testimonio, quien fue en lance 
igual, protagonista. 

Merece saberse que Arturito tuvo fie- 
bre, y que fue preciso, para que hallase 
tranquilidad, que Ambrosio le visitase, 
asegurandole, con la mayor formalidad 
del mundo, que no habia sido de grave- 
dad la herida, y que ya estaba sano. 

La broma aquella, aunque le produjo 
ansias de muerte, le dio la vida al infe- 
liz Arturito, porque desde entonces dejo 
por su ventura de ser entrometido, y mo- 
vido a compasion Ambrosio, no volvio a 
tomarle como motivo de burlas. En esto, 
como en otras cosas, dio Ambrosio la 
pauta, por lo que Arturito dejo de ser 
objeto constante de bromas despreciati- 
vas. No hay mal que por bien no venga. 

9 
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NTro a servir en calidad de 
doncellade labor — y como don- 
cella de labor pocas la gana- 
rian — en casa de los excelen- 
tlsimos senores de Moreno, una de las 
vecinas de Felisa, la segunda de las cos- 
tureras llamada Josefa. 

La labor aquel ano escaseaba, y como 
era el unico medio de subsistencia para 
las tres hermanas, preciso fue que algu- 
na se aviniese d trabajar a domicilio. 
Tocole en suerte a Pepita que, vagando 
de casa en casa, fue un dia a la de los 
Morenos, donde agradaron sus buenos 
oficios y la hicieron proposiciones, que 
ella acepto, de quedarse a servir. Pidie- 
ron informes a la chismosa viuda, madre 



I 3 2 

del joven abofeteado, y esta, fija la men- 
te en miras ulteriores, dio informes in- 
mejorables. Pepita quedole agradeciday 
obligada. 

El proposito de la viuda de Torrera, 
deseosa de vengar & su hijo, todavia con- 
valeciente, no fue otro que, por medio 
de Pepita, hacer llegar alguna carta de 
Ambrosio a manos de la senora de Mo- 
reno, estratagema de seguro exito y fa- 
cil realizacion, que da idea cabal de la 
torcida y vengaciva condicion de la viuda. 

Enterada la nueva sirvienta de los se- 
nores de Moreno, no solo se avino sin 
dificultad a desempenar tan poco lucido 
papel, sino que mostro en ello mucho 
gusto, porque no se habia olvidado de 
que, cuando las visitas de Ambrosio a 
Felisa, tenia paestos en el sus ojos y sus 
esperanzas, su hermana mayor, que, 
cuando se alejo de alii el estudiante sin 
concederle una mirada (a ella tan pon- 
derada y conocida entre los galanes fre- 
cuentadores de loslugares aquellos), tro- 
co sus deseos y sus esperanzas en mani- 
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fiesta inquina. Podia servir, pues, a un 
tiempo a la viuda de Torrera y a su her- 
mana, rabiosas enemigas de Ambrosio. 
Dios nos libre de enemistades con faldas; 
son las peores. 


De todo en todo, se realizo el plan 
de la viuda. La senora de Moreno se 
encontro un dia sobre su mesa una carta 
para su hija: varios motivos habian in- 
ducido a la madre de Antonita a sospe- 
char lo que por otra parte no podia creer. 
Aquella carta que abrio, no sin alarma, 
confirmo sus sospechas y la puso fuera 
de si. jY buena fue la gresca que se armo 
en aquella excelentisima morada! Por- 
que tan alto como la incomodidad de 
madre friso la del padre, y aquella la 
arano, y este, ahuecando la voz, amena- 
zo a su hija con tomar medidas coerci- 
tivas, mientras que su hermana hizo 
burla del novio con sus palabras y acti- 
tudes. 

Resultado final de las burlas, amena- 
zas y aranazos fue un sincope, el mas lar- 
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go que habia tenido Antonita en su vida. 
Y cuenta que no fue corto el que le dio 
a la muerte de su abuelo materno, senor 
muy aficionado a regalarle golosinas. 

En vista de la duracion del sincope, el 
padre llego a temer, la madre a recelar y 
la hermana a llorar asustada. 

Y el padre comenzo a culpar a la ma- 
dre, y esta a 61 ; ella poniendole de mal 
padre y peor marido; el tachandola, re- 
vuelta toda su bilis, de mala mujer y 
peor madre. 

Hubieran llegado quizas a vias de he- 
cho, si no se interpusiese la hermana ma- 
yor y no llegase el medico, urgentemente 
avisado. Alguien me arguira que todo 
esto es poco verosimil, y aun pensara que 
me permito falsear la historia, fundan- 
dose, para creerlo, en que tan bajos pro- 
cederes no convienen a tan principals 
personas; pero parese mientes en que el 
aparato de elevacion y grandeza de aque- 
llos excelentisimos senores era postizo, 
y no suponia modo de ser y de obrar que 
estuviese con ello en consonancia. 
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espues que se hubieron sose- 
gado marido y mujer, pasadas 
algunas horas de la brusca 
arremetida, tranquilos ya, por- 
que el medico no dio a lo de Antonita la 
menor importancia, conversaron largo y 
tendido, como vera el que leyere. 

— Es preciso, Eleuterio, tratar con 
benevolencia a esta nina; si no, como es 
tan delicada y sensible... ya ves lo que 
pasa. 

— Aplicale el cuento. 

— Ya se ve que si; pero tti, por tu par- 
te, no lo olvides. 

— Si insistiese la nina en esos amo- 
res — y yo espero que llegue a compren- 
der que su posicion la obliga a lo contra- 
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rio, escuchando nuestros consejos, — si 
insistiese, digo, seria preciso alejarla de 
aqui por aquello de que 

•Ausencias causan olvido.» 

— Nuestro proceder de hoy, Eleuterio, 
ha sido verdaderamente desgraciado. 

lienes razon que te sobra; debemos 
ganar el corazon de Antonita y hacerla 
bien guiada, para que su boda con el 
marques llegue a ser un hecho. jTriste 
cosa seria que queriendo el, logrado lo 
mas, por capricho de la favorecida, se 
destruyese tan ventajoso enlace! Se nos 
entra por las puertas un buen novio, 
ey solo por caprichitos infantiles, hemos 
de echarlo a puntapies ? j Tendria be- 
moles! 

— La verdad es que me hace gracia, 
Eleuterio, verte a ti, enemigo de toda 
aristocracia, pretender y con tanto ahin- 
co, un marques para tu hija... a pares 
quizas los hubieses encontrado si te hu~ 
bieses hecho conservador: y mas flaman- 
tes de seguro. 
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— iVaya una porfia! Pues pasan de 
doscientas las veces que te llevo dicho 
que para las ascensiones rapidas en la 
politica, no hay como los partidos ex- 
tremos... 

— ;Bah! dejemos eso que poco me 
importa y menos entiendo, y hablemos 
de lo otro, de lo que si me interesa; a 
veces se me ocurre que sera mal proce- 
der el nuestro, si imponemos como ma- 
rido a nuestra hija el marques, caso de 
que ella continue oponiendose; y por 
otra parte yo veo que tu andas siempre 
con la libertad a vueltas. 

— Mujer, dejate de filosofias, que no 
has nacido para eso: <:que tendran que 
ver las teorias que yo profeso, con lo 
que deba hacer en la practica, y claro 
esta, que en la practica debo hacer lo que 
& nuestra hij a le convenga? 

— Pues tambien sobre la conveniencia 
de semejante enlace, se me ocurren va- 
rias dudas. El marques la quiere 6 la 
pretende, porque esta mas tronado que 
arpa vieja y cree que somos ricos nos- 
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otros; <:que hara el dla que se encuentre 
soberanamente chasqueado? 

— Es que no llegara ese caso. 

Y a tiempo que esto decia Don Eleu- 
terio, siempre optimista, y se sonreia su 
mujer esperanzada, entro el criado con 
un telegrama. Era del jefe de su partido 
y anunciabale la proximidad de una crisis 
en que contaba con grandes probabilida- 
des de entrar £ formar ministerio. Termi- 
naba encargando a D. Eleuterio que se 
trasladase inmediamente a Madrid. Don 
Eleuterio, lleno de animacion el sem- 
blante y con sonrisa de triunfo dijo, en- 
sefiandole el telegrama a su mujer: 

— Aqui tienes la prueba de lo que 
afirme. 


Sin duda se habia propuesto la senora 
de Moreno manifestar todas sus dudas, 
para verse libres de ellas. El caso es, 
que mas impresionada por sus cavilacio- 
nes y temores que por la grata nueva, 
anadio todavia: 

— lY si ese marques se pasase buena 
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bo hacer, pues, la presentation. Hijo de 
un industrial (primer marques), afortuna- 
disimo la mayor parte de su vida, trona- 
disimo al fin, lle/aba el titulo a guisa de 
anzuelo con que pescar fortuna, de que 
carecia. No demostraba en esto torpeza 
ni tampoco en el afan de ocultar su con- 
dicion bajo formales apariencias, que le 
valian simpatias entre las gentes que 
juzgan por superficialidades. Pero es sa- 
bido que el habito no hace al monje, 
apotegma indudable, demostrado en to- 
dos los tiempos por una raza; la raza fa- 
risaica. 

El segundo marques, de su apellido, 
usaba hdbito, mas no acertaba d encu- 
brir, librandose de miradas expertas, la 
poca bondad de su alma. Todo su valer 
era mera apariencia, como en esos edifi- 
cios modernos de lujosa fachada y po- 
brisimo fondo. Ni eran mejores sus cos- 
tumbres que su condicion, pues reunia 
al caracter desigual y diabolico, desorde- 
nados habitos de calavera. 

Si otros rasgos no dibujasen harto 
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bien el modo de ser del ex-ministro Don 
Eleuterio, bastara a demostrar que era 
malisimo bicho, el hecho de pretender 
para su hija muchacho semejante. El 
desenlace, en union tal, seria que ella 
antes de mucho tiempo se viese obliga- 
da a interponer demanda de divorcio. 
•,Tal y tan bueno era el candidato oficial 
a novio de Antonita! Y cierto que la po- 
bre muchacha merecialo mejor. 

Pensaba sin duda el ex-ministro que 
las costumbres del marques cambiarian, 
lo cual no es dificil cuando no han ad- 
quirido arraigo, caso que entonces no se 
daba, y creia asimismo que mudaria de 
condition, en lo cual se enganaba, juz- 
gando por la mera apariencia y por el 
pulimento externo, lo que este pulimen- 
to y aquella apariencia ocultaban por 
manera habilidosa. Cualquier padre hon- 
rado haria en este caso todo lo contrario 
de lo que hacia el padre de Antonita; 
pero el numero de los honrados, y mas 
si la vanidad se cruza por medio, como 
si la felicidad, que no transita esos ca- 



minos, no debiera sobreponerse a todo, 
es asaz escaso. Dijo el sabio que stul- 
toruni infinitus es t numerus, y apuesto a 
que si hubiese hablado de la honradez 
no saldria mejor librada que la discre- 




iempre delicada Antonita, no 
habia tenido nunca, sin embar- ^ 

go, enfermedad que inspirase ^ 

serios cuidados. Pero su natu- ' 

raleza era muy pobre, y el menor percan- i 

ce 6 contratiempo que afectase a su sa- 
lud, podia poner esta en riesgo grave, 
Extraordinariamente sensible, el desa- 
sosiego de su alma, resultado de la bo- j 

rrascosa escena que siguio al descubri- 
miento de sus amores, trascendio a su J 

cuerpo muy luego. Al decaimiento en lo 
moral corresponds la postracion en lo 
fisico: Antonita cayo en cama con ca- ^ 

lentura; el mal desde los primeros mo- 
mentos revelo sintomas de gravedad, que 
alarmaron al medico y sobrecogieron y 
llenaron de temor a la familia. 
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En la oscuridad y el retiro que, como 
d las aves nocturnas, agradabanle en tan 
aflictiva situacion, su imaginacion, que 
en dias de ventura le multiplicaba los go- 
ces, aumentaba los motivos de infortu- 
nio. Continuamente desvelada, rodeaban- 
la siempre fantasmas de trazas singu- 
lar mente extranas y de terrible sino, que 
llegaba a juzgar dotadas de existencia 
real y que veia y palpaba para mayor 
tormento. 

A las altas horas de la noche, si logra- 
ba por un momento conciliar el sueno, 
no era para encontrar el indispensable 
reposo, sino ora para ver, desde el fondo 
de una carcel humeda y oscura y sujeta 
con cadenas por el delito de amar, d su 
Ambrosio, alia en lo alto, cenido de bri- 
llante aureola, mandandole dulcesytier- 
nas miradas, inapreciables efusiones de 
su amor, ora, para en el mas horrible 
de los desenganos, ver que confundido 
Ambrosio entre la turbci multa de gentes 
vulgares, la senalaba con el dedo como 
victima suya, y consumaba su inicua 
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obra anadiendo a las burlas de la multi- 
tud sonrisasdespreciativas. Extranas in- 
verosimiles visiones que agitaban y ha- 
cian delirar a la pobre enferma. 

A1 menor ruido, de los mil que es im- 
posible evitar, su ligero sueiio se in- 
terrumpia y su cuerpo, estenuado por 
la vigilia, temblaba con sacudidas ner- 
viosas, porque su sensibilidad estaba 
punto menos excitada que su imagina- 
tion. 

Resultado de aquel trastorno, de aque- 
11a lucha, en que se gastaban sus facul- 
tades, de suyo debiles; consecuencia de 
aquel malestar moral, que trascendio a 
su cuerpo bien pronto, fue la fiebre; fie- 
bre lenta, pero dolorosa, mortal. Sus 
facciones siempre huesosas, lo eran mu- 
cho mas entonces; su color tornose bian- 
co, pero deun bianco gastado, sucio, que 
contrastaba con lablancura de nieve de la 
fina y bien mullida almohada en que re- 
posaba su cabeza. Estaban metidos como 
en dos nichos sus ojos, rodeados del ne- 
gror amoratado de sus ojeras, unico ma- 
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tiz oscuro en aquel rostro en que tantos 
estragos causo el mal. 

En toda la casa se olan tristes ruidos; 
quejidos, suspiros, llanto, el cortejo de 
la muerte, tan triste como la muerte 
misma, que se cernla implacable sobre 
aquella morada. . . 

Santiago tiene fama por sus medicos; 
y fama bien adquirida, no como tantas 
otras que labra el capricho de los hom- 
bres. 

La escuela de Fonseca es una de las 
primeras de Espana. Todos los medicos 
reputados concurrieron desde luego; mas 
de uno, avisado con urgencia por hallar- 
se fuera de la ciudad, merced a casos 
analogos; y todos convinieron en el diag- 
nostic y dieron por bueno el pronostico 
del medico de cabecera. Resultado tam- 
bien del parecer general, fue que este 
confirmase las vehementisimas sospe- 
chas que atormentaban a la desconsola- 
da familia. 
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Despues de enterar a su padre del 
grave peligro en que se hallaba la enfer- 
ma, insinuole el medico, no sin cierta 
desconfianza, que seria conveniente, sal- 
vo mejor parecer, prestarle sin demora 
los auxilios espirituales. Dio orden Don 
Eleuterio para que se avisase un confe- 
sor inmediatamente; y fue la viuda de 
Torrera, que, segun dijo, estaba alii para 
todo; quien con la mantilla a medio po- 
ner, corrio antes que nadie al convento 
de San Francisco, de donde trajo por la - 
posta a un Padre ya anciano, que con- 
taba en el pueblo generales simpatias; 
el padre Servando. Habrialos entre los 
dignisimos de aquel convento que le su- 
perasen en saber: ninguno le aventajaba 
en bondad. 


El padre Servando fue introducido en 
el cuarto de Antonita por el Excmo. se- 
nor D. Eleuterio Moreno de Anzules, 
ex-ministro perseguidor de comunidades 
religiosas... 

— Antonita, hija mia, aqui viene a vi- 
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sitarte el padre Servando: aniniale gran 
interes porque te pongas buena; desea 
que te dejes de cavilaciones, para que 
halles en la tranquilidad moral, reconci- 
li&ndote con Dios, si alguna culpa tie- 
nes, bienestar y reposo que para sanar 
necesitas. 

El reverendo padre Servando miro 
con senales de admiration al personage 
que solo conocia por los hechos, d'ema- 
siado sabidos, de su vida publica pasa- 
da. Comprendio sin dificultad el austero 
franciscano, que a la pena de padre se 
aunaban en el corazon de D. Eleuterio 
los remordimientos de su conciencia. 

Cuando el padre de la enferma dejo a 
su hija con el confesor, dirigible este pa- 
labras llenas de caritativo ardor y fervo- 
roso celo. 

— Nuestro Senor en sus altos desig- 
nios me manda a confortar a V. en su 
mal, a dar firmeza y aliento a su espiri- 
tu. (iQuien sabe si Dios querra emplear 
en V. su gracia, devolviendo a su cuerpo 
la salud, segun quiere emplearla para 
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dar a su alma verdadera vida? Nuestro 
paso por este mundo es breve: al mas 
sano sorprendele en la hora menos pen- 
sada la muerte; quizas sana el mas en- 
fermo; por eso el enfermo y el sano de- 
ben vivir siempre en gracia de Dios. No 
se alarme V. pues, si vengo a confesarla; 
no por eso se le ha de acercar a V. su 
ultima hora... jTantas veces sucede lo 
contrario! 

El padre Servando se inclino y co- 
menzo la confesion de la enferma; en el 
alma de Antonita no habia maldad; su 
piedad si, pecaba de poco fervorosa; el 
poco fervor de su alma era platonico, no 
activo. Nunca se le ocurrio dudar de lo 
que la Iglesia nos manda creer; pero no 
pensaba en ello. No habia atentado con 
sus actos contra los deberes de cristiana. . . 
quizas porque su angel custodio habia 
cuidado de esquivar la ocasion. Pero al 
sentir aumentarse el malestar de su cuer- 
po y los desfallecimientos de su alma, al 
prever en los momentos de dolor, que 
se acercaba el fin de su existencia, aque- 
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11a imagination viva interrogo a la muer- 
te por el mas alia, y fue resultado de la 
vision que presento ante sus ojos la fan- 
tasia exaltada, pensar en sus obras, fij ar- 
se en sus culpas, hacer, en fin, rapido 
examen de conciencia. Sintio el dolor de 
corazon al oir las palabras del reverendo 
franciscano; le miro con los ojos fijos, 
admirada de tanta virtud, ella que ha- 
bia vivido lejos de toda virtud en el mun- 
do. A la vista de aquel hombre admira- 
ble recordo haber leido casualmente la 
historia del transverberado fundador de 
la orden franciscana, figura hermosa, 
cuya austera virtud y milagrosa existen- 
cia juzgabaimposible: fueentonces cuan- 
do se desvanecio su yerro, y se ofrecio a 
su imagination exaltada el contraste que 
forman la ligerezay liviandad de la vida 
del mundo, y la purezay profundidad de 
la vida del claustro. 

Cuando concluyo la confesion, la po- 
bre enferma lloraba como una Magdale- 
na; el padre Servando la dirigio breves, 
pero dulcisimas frases; no pudo ocultar 
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dos gruesas lagrimas que rodaban tam- 
bien por sus mejillas. jQud encontrados 
sentimientos de caridad, compasion y 
tristeza por las desdichas mundanales 
quetocaba y remediaba en algo, inspira- 
ban aquellas lagrimas, muestra de dolor 
profundisimo! 

El mal de Antonita desde aquel dia 
paso por una nueva faz; intranquila, agi- 
tada hasta entonces, como si los dolores 
del cuerpo correspondiesen a las turba- 
ciones del alma, sintio que se calmaban 
sus dolores y que cesaban las mortales 
angustias, las incesantes congojas, que 
hasta entonces tanto la habian atormen- 
tado. La tranquilidad que embargaba su 
alma, resplandecia en su rostro, dulcifi- 
cado por inocente sonrisa, suave matiz 
de la resignacion. 

Pero ni un momento pudo aquella an- 
gustiada familia columbrar risuena espe- 
ranza: el pronostico del medico continuo 
siendo el mismo, y no se si por desgracia 
6 por fortuna (para ella, piadosamente 
pensando, por fortuna, y para sus padres, 
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por desgracia) el pronostico no resulto 
fallido. 

El mal continuo varios dias, sin que 
abandonaran ni un momento k la enfer- 
ma los smtomas fatales. La agonia fue 
larga, pero no molesta. Y la misma tran- 
quilidad que tuvo en aquel periodo ulti- 
mo de su mal, no la abandono en el 
tiansito de esta vida a otra vida mejor. 
Las ultimas palabras que pronuncio fue- 
xon las de la salutacion angelica: murio 
con el dulce nombre de Maria en los la- 
bios. 


Este caso, como tantos otros, demos - 
tio la impotencia de la medicina: aunque 
alopatas y homeopatas anduvieron con- 
formes en que era causa de aquel mal lo 
que origina todos en opinion de los se- 
gundos: el resultado de la alteracion del 
piincipio que dirige las funciones vitales 
del organismo, ni unos ni otros acerta- 
1011 en el empleo de remedios. 

Por eso, al bajar las escaleras de la 
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casa despues del desgraciado suceso, el 
medico de cabecera, con ceno adusto, 
impropio de su profesion, iba murmu- 
rando entre dientes: «Metido a curar el 
mismo Esculapio, con toda su divinidad, 
harla barrabasadas...Es gajedel oficio.» 
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A tertulia de la senora Teresa, 
desde que Ambrosio dejo de ir, 
se redujo a ellas y a su lejano 
pariente D. Gregorio Malvas, 
lo que a este agradaba sobremanera, por- 
que, a fuer de exclusivista, gustabale es- 
tar siempre en el uso de la palabra. 
Cuando tenia suspenso al exlguo audito- 
rio, escuchando el cuento 6 la historia 
que daba pabulo a su discurso, rebosaba 
en jubilo su pecho. 

Sucedla a veces que escuchando algu- 
na relacion interminable y no de subido 
interes, caso frecuente, sorprendia el 
sueno, bien a pesar suyo, a la valetudi- 
naria senora Teresa: noporesto suspen- 
dia D. Gregorio, por el contrario, conti- 
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nuaba impavido despues de encogerse de 
hombrosy murmurar: «cosas de la ve- 
jez. » No sucederiaasl si Felisa se durmie- 
se, caso que no se daba nunca, porque 
bastaba que se levantase a despachar d 
cualquier comprador 6 compradora, para 
que el suspendiese su relation hasta que 
Felisa volvia a colocarse en actitud de 
atender. Y Felisa atendia de muy buen 
grado; porque aunque no fuese muy in- 
teresante lo que contaba D. Gregorio, ni 
era vulgar el decir de este, ni cansado e 
inoportuno: todo lo contrario; bien que 
careciese de superior ilustracion, pero 
no le fait aba mediana cultura: habia te- 
nido tino en escoger las lecturas que le 
fueran mas convenientes y acertado a 
sacarles sustancia. 

Naturalmente perspicaz, supo tam- 
bien D. Gregorio leer en el gran libro 
de la vida, y de mucho le valieron los 
consejos de la experiencia. 

Siempre ha tenido autoridad, porque 
es titulo este que conceden los anos, la 
palabra de los viejos; y por eso en torno 


del abuelo se j untan los hijos y los nie- 
tos, amen de otros allegados, para escu- 
char sus consejos, que erigen el hogar en 
ca-tcdrs. de valiosisimas ensenanzas. 

Aunque D. Gregorio Malvas distaba 
bastante de la ancianidad — tenia cm- 
cuenta anos, — en lo que llevaba de vida 
habla aprendido tanto corno pudieiaotio 
de gran longevidad. 

Como Felisa le escuchaba siempre con 
atencion y en silencio, estaba D. Grego- 
rio cada vez mas ufano, y cada dla pare- 
clale mejor, mas hermosa, mas digna de 
la predileccion que hacia ella sentla, su 
buenlsima sobrina. 

Una noche cuando mas entusiasmado 
contaba D. Gregorio un episodio de la 
guerra de Africa, glorioso parentesis, lo 
mismo que los sucesos del Callao, en la 
serie de infortunios que importo el libe- 
ralismo a nuestra Espana (segun opinion 
de D. Gregorio), llamo la atencion de 
este y de Felisa un deposito conduccion 
de cadaver a su ultima morada, que en 
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direction al cementerio general doblaba, 
pocos pasos mas abajo, la esquina de la 
travesia de San Pedro. 

Felisa y D. Gregorio salieron a la 
puerta a presenciar el desfile del funebre 
cortejo y a rezar un Padre-nuestro por el 
alma de quien llevasen a enten'ar. La 
senora Teresa no se movio de su asiento 
ni cambio de postura, pero rezo tambien. 

No falto quien murmurase al oido de 
Felisa el nombre de la difunta. Felisa se 
acordo de Ambrosio y sonriose de mane- 
ra compasiva y triste; despues penso en 
la fragilidad y miseria de las cosas del 

mundo 

Estaba una noche triste, silenciosa; 
ni una sola estrella lucia en el lirmamen- 
to. Tenia el cielo color gris parduzco, 
semejante al de la canteria de las viejas 
casas solariegas, construcciones grandes 
e imponentes, que, aumentadas por la no- 
che sus proporciones, destacabanse en 
la penumbra al fulgor amarillo de las 
hachas. Solo esta claridad luctuosa in- 
terrumpia la oscuridad que habia en tie- 


rra y cielo. Diriase que estaban de due - 
lo el cielo y la tierra.. . 

Caminaban delante los ninos del Hos- 
picio, en dos bias: jpobres desheredados 
de la fortuna, que tienen el sino de ser 
acompanantes de la desgracia! Despues 
en dos bias tambien y en crecido nume- 
ro, los amigos, los deudos, todos con ha- 
chas, acuyo resplandoi' tetrico, sombno, 
descubriase el enlutado trage, el severo 
rostro de los que formaban la comitiva. 
Ni faltaba la correspondiente nota ri- 
dicula en aquel conjunto serio y grave: 
los haraposos pilluelos (rillotes) que re- 
cogian la cera caida (avidos de ganar 
en la reventa algunos ochavos), a hur- 
tadillas de los alguaciles que los perse- 
guian. 

Detras de la larguisima bla, iba la 
cruz; luego la caja en hombros de cua- 
tro hombres, cubiertos con sendas ho- 
palandas negras. Cerraban la comitiva 
muchos cl&rigos de blanca y rizada so- 
brepelliz y los cantores salmodiando, con 
acompanamiento del fagot, los cantos 
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funebres de la Iglesia; cantos severos, 
magnificos, impregnados del dolor y me- 
lancolia que ante la muerte sienten las 
almas, pero dolor poetizado por la re- 
signation cristiana, que no tiene los 
acentos de la desesperacion en que debe 
sumir la muerte al hombre sin creencias, 
como inspirado por la suave conformidad 
con los mandatos de Dios, por la fervo- 
rosa confianza en la misericordia divina. 
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a inesperada muerte de Anto- 
e nita, acaecida en los dias en que 

« andaba mas gozoso de su triun- 

9<S^s.'^4> fo Ambrosio, hizole parar mien- 
tes en lo poco que valen, y en lo poco 
que duran en el mundo las alegrias y las 
prosperidades. Siempre hablan abunda- 
do estas, y nunca faltado aquellas, a 
nuestro estudiante, y no otro era el prin- 
cipal motivo de lo animado y decidor de 
su cardcter. 

La variacion que experimento este, 
no nacio del duro golpe que hubiese lle- 
vado en su amor, pues son sabidos los 
moviles que le guiaban en aquella em- 
presa; era que por primera vez compren- 
dia y con la fuerza que en si llevan esas 


demostraciones practicas, que todas sus 
ambiciones eran locura, y todos sus triun- 
fos ilusion, y que la vida misma es, an- 
tes que ventura desgracia, antes que 
contento tristeza; era que, enganado has- 
ta entonces por mentidos placeres, to- 
caba por fin la realidad y la comprendia 
como ella es, despojada de las galas y 
atavios con que la ve adornada la ima- 
ginacion en los primeros albores de la 
mocedad. Y entre las ruinas de sus ilu- 
siones anteriores, de sus satisfacciones 
pasadas, solo se destacaba a manera de 
luz purisima, un recuerdo venturoso que 
en la agitacion mundanal de su vida, 
logro ahogar un momento, y que reapa- 
recia mas seductor, mas bello que nun- 
ca; el recuerdo de Felisa. 

Los proyectos, los deseos, las ilusio- 
nes que tenian por cimiento de tierra 
movediza su vanidad, cayeron por el 
suelo; subsistio lo que vivia indepen- 
dientemente de tales fragilidades y erro- 
res. Ni aun entonces, sin embargo, supo 
distinguir Ambrosio el sentimiento de 
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despecho originado por la indiferencia 
de Felisa, causa de sus ultimas frustra- 
das aventuras, y el sentimiento del amor, 
que sin el darse cuenta de ello alentaba 
aquel otro. Y era que no acertaba siquie- 
ra a poner en tela de juicio la invulnera- 
bilidad de que hacia gala. En los mo- 
mentos mismos en que recordaba a Fe- 
lisa, con singular delectation y compla- 
cencia, dabase por firmemente conven- 
cido de que por Felisa no sentia de ma- 
nera distinta que por otras mujeres, bien 
que reconociese en ella, y por eso como 
caso raro la recordase, condiciones de 
mujer verdaderamente excepcional, de 
rara superioridad y belleza impondera- 
ble. Pensaba que era el sereno juicio 
quien tales pareceres le dictaba, y aun 
sentia tristeza por haber nacido invulne- 
rable, y no poder aspirar a mujer que 
veia tan digna y tan alta entre celajes 
de ventura. Del supuesto de su invul- 
nerabilidad partia como de articulo de 
ft;; supuesto que los caprichos de su vo- 
luntad y los sofismas de su inteligencia, 
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no le permitian dudar ni un momento... 

Ni un momento tampoco le abandona- 
ban las cavilaciones, y el, que siempre 
habla gozado en las espansiones de su 
caracter, en las efusiones de suamistad, 
tornose triste y languido, esquivo toda 
relacion, dun la de sus mas intimos 6 
inseparables companeros, y redujose al 
mds absoluto aislamiento. Era imposible 
— claro esta — que asi permaneciese lar- 
go tiempo: la misma intensidad de aque- 
11a crisis que conmovio su alma, oponia- 
se a su duracion. 

Pero no debo adelantar noticias de 
aquellos importantes sucesos; anadire so- 
lamente, antes de pasar a otro capitulo, 
que el retiro de Ambrosio fue muy notado 
y comentado de diversas maneras. Y que 
a Pedro Mata y a Dionisio Torres causo 
desasosiego y temor, ya por Ambrosio 
a quien de veras querian, ya por ellos que 
se hallaban como sin su sombra, pasean- 
do (por no perder la costumbre), tristes 
tambien, su aburrimiento en las largas 
horas de la bohemia estudiantil. 


1 
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S las humedades de los meses de 
Noviembre y Diciembre, si- 
guieron en el nuevo ano frios 
&=/ intensisimos. Nunca brillo tan- 
to la luna, y cuentan que no hay luna 
tan brillante como la de Enero, ni cen- 
tellearon mas las estrellas. Esto, que 
para quien gustase de la contemplation 
del cielo despejado en que lucla el pla- 
teado disco de la luna, rodeada de nu- 
meroso cortejo de estrellas, era encan- 
tador sin duda, distaba mucho de ser 
bueno para la salud publica... 

Sentada como siempre en su silla de 
paja y en la mismisima postura, una no- 
che, mientras D. Gregorio se entregaba 
a sus lucubraciones, quedose dormida la 



1 66 

senora Teresa: hasta aqui paso lo acos- 
tumbrado, porque rara casualidad era 
que dejase de dormirse; pero a poco ya 
despierta, no se encontro buena, quiso 
levantarse y no pudo, intento quejarse y 
no acerto; levanto haciendo superior es- 
fuerzo su cabeza... pero para volverla a 
inclinar. Era victima de un accidente. 


La gravedad que el mal revestia, era 
para inspirar grandisima alarma. Las te- 
rribles sospechas que desde luego cu- 
brieron el alma de Felisa, fueron confir- 
madas por el doctor en medicina, urgen- 
temente avisado. 

Felisa puso en novena d todos los san- 
tos que la tienen; D. Gregorio la au- 
xilio en sus ruegos, y celoso por su par- 
te el medico, suministro a la enferma dos 
oportunas sangrias que surtieron resul- 
tados excelentes. 

Continuo la mejoria y llego la senora 
Teresa a verse fuera de inminente pe- 
ligro. 

jPero como estaba la infeliz! Sin ha- 
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bla y sin movimiento, era de temer que 
le repitiese el accidente, porque en tal 
caso quedariase como un pajarito. 

Por gestos solamente, entendianse ma- 
dre e hija; los buenos oficios de esta sor- 
prendian por intuicion del querer los 
mas insignificantes caprichos de aquella, 
y en el acto los satisfacla. Por eso la se- 
iiora Teresa, conservando en medio de 
sus cuitas la alegria que nunca falta a los 
justos, resultado de la tranquilidad de 
conciencia, correspondia a las solicitudes 
que le prodigaba el carino filial de Felisa, 
con miradas dulces y sonrisas compla- 
cientes; sonrisas y miradas en que ponia 
la bondad toda de su alma. 

A pesar de sus dolores fisicos y ante 
el recuerdo de las penas que tantos dias 
de sufrimiento la dieron en su ya larga 
vida, ni una sola vez elevaba la pobre 
anciana su mirada al cielo sino para ex- 
presar sentimientos de cristiana gratitud. 

La contemplacion de su hermosa hija, 
angel encargado por Dios de premiar, 
ya antes de abandonar esta vida, la re- 
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signacion conque siempre habia sufrido, 
compensaba con creces todas sus amar- 
guras y trabajos... 

Si al rostro de la anciana no faltaba la 
caracteristica sonrisa que tan simpatico y 
agradable aspecto la daba, el semblante 
de Felisa dejaba ver las huellas del dolor 
que sentia su alma, por el estado presen- 
te de su buena madre, y los temores que 
abrigaba con respecto a lo porvenir. 

Compadecido D. Gregorio Malvas, 
multiplicaba sus visitas y esforzabase 
por distraer la atencion de Felisa, em- 
bargada completamente por tristes cavi- 
laciones. No podia conseguirlo; y por su 
parte, aunque ardientemente lo desease, 
tampoco lograba verse libre de ellas: que 
tambien para el abundaban. D. Gregorio 
mostiaba en sus actos perplejidad; y era 
que miedo.j ustificadisimo servia de freno 
d vivisimos deseos que atormentaban su 
alma. Amaba a Felisa, queriala por mu- 
J ei >y tem ia queunarepulsadeshiciese sus 
planes y diese en tierra con sus ilusiones. 

Al cabo decidiose D. Gregorio; triunfo 
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su sentir de su temor, y hablo de esta 
manera: 

— Felisa, queria hablarte hoy de asun- 
to que a mi mucho me interesa y a ti 
algo te importa. 

— Veamos, murmuro Felisa. 

— Recordaras, mi querida sobrina, que 
hace tiempo te declare pretensiones que 
no rechazaste ni aceptaste. Creo llegada 
la ocasion de repetirlas. Ando cerca de 
los cincuenta aiios, lo que creo sabes; y 
no represento tener arriba de cuarenta... 
Y si no dejame por embustero. 

Felisa se sonrio con singular dulzura. 
Entusiasmado su buen tio, prosiguio: 

— No estoy en edad de demorar mi 
matrimonio, aunque no sea la que tengo 
excesiva para contraerlo. Te quiero con 
todo mi corazon. Me da lastima verte 
casi sola en el mundo, y quisiera acom- 
panarte siempre en tus infortunios y en 
tus satisfacciones. Yahe dicho bastante. 
Si alguna vez nos hemos de casar para 
ventaja mia y bien tuyo... esa vez debe 
ser ahora. 
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Paro aqui algunos momentos D. Gre- 
gorio, y como su sobrina continuase ca- 
llada, anadio: 

— Bienes de fortuna tengo de sobra 
para,.. 

— T10, interrumpio Felisa; no viene 
d cuento hablar de su fortuna de usted. 
Si usted se casa conmigo espor mi, por- 
que usted me quiere; y si yo me caso con 
usted, es por usted, porque yo le corres- 
pondo. 

D. Gregorio quiso hablar enterneci- 
do, pero Felisa continuo, anadiendo a 
las ya dichas, las siguientes concertadas 
razones: 

— Tengo yo la dicha de no ser como 
otras mujeres, inflamable, lo cual no qui- 
tapara que, en punto a sentimientos, los 
tenga tan bien puestos como la primera. 
Le quiero a usted tanto como a mi ma- 
dre... y es cuanto acierto d encarecer: 
puede usted, pues, estar tranquilo. Ten- 
go para mi que en esto de matrimonios 
no deben decidir de manera exclusiva el 
corazon ni la cabeza; si lo primero, es 
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facil que triunfe el arrebato de un mo- 
mento, la obcecacion de un solo dla, a 
la que sigue el desengano de muchos: 
si lo segundo, es posible que decidan en 
tan grave asunto el egoismo y la conve- 
nience. No hay que ceder a las afeccio- 
nes inveroslmiles de una pasion tal vez 
torcida; si a la afeccion bien puesta que 
anhela el corazon, y a la que no pone la 
razon su veto. Ante todo, y sobre todo, 
en esto debe decidir el interes moral; lo 
cual no quiere decir, que del interes ma- 
terial haya por completo de prescindirse, 
puesto que este es casi siempre para aquel 
necesario. Vea listed ahi, querido tio, 
mi modo de ver el matrimonio, y en el 
fundado mi consentimiento a las preten- 
siones de usted. 

Contaba (puede sin vacilacion asegu- 
rarse), aquel futuro matrimonio con ga- 
rantias de firmeza y seguridad que gene- 
ralmente escasean: como que habian me- 
ditado mucho sobre el caso ambos, y 
conoci6ndose harto bien, decidianse. 

Los amores que encuentran su origen 
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en impresiones ligeras, en la atraccion 
de la belleza, por ejemplo, si no hallan 
despues en la mutua simpatia motivo 
para que la pasion se aquilate y espiri- 
tualice y perfeccione, participan quizas 
de la condition de la belleza, cualidad 
efimera que se marchita muy luego. 

Por esto Felisahabia permanecido im- 
pasible ante tantos cortesanos de su her- 
mosura: ni siquiera les concedia sus mi- 
radas amorosas con el temor de que pu- 
diesen despertar amorosos deseos y tur- 
bar lo que ella mas estimaba; la tranqui- 
lidad de su esplritu. Preferia cien veces 
no casarse, a casarse con quien, no ha- 
ciendola feliz, fuese por resultas desgra- 
ciado. 

Algunas veces se le presentaba hala- 
gadora la idea de encerrarse para siem- 
pre en un convento; pero bien pronto 
desechaba esta idea: no ardia su alma 
en misticos ardores, no estaba abrasada 
en el divino amor. Si sintiera estas an- 
sias, estos apasionamientos, debia sin 
demora obedecer lo que la vocation la 
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prescribia: la existencia de las mujeres 
de tal temple en el mundo, es un peligro 
constante: caracterizalas la pasion, pa- 
sion viva y ardiente, digna de ser a tan 
alto amor dedicada: viven para amar de 
una manera superior, como no se puede 
amar en el mundo. Felisa distaba mucho 
de ser asi; solo el egoismo, la convenien- 
cia, el deseo de asegurar su reposo, po- 
dia encerrarla en el convento: moviles 
todos asaz mines y pequenos para tomar 
decision tan alta e importante. Por eso 
Felisa rechazaba tal idea. 

La solucion ofrecida por D. Gregorio al 
problema de su porvenir, era excelente: 
verdad es que latacharian las gentes mur- 
muradoras, pero un alma recta no ajus- 
ta sus decisiones al decir casi siempre 
infundado dq las gentes que murmuran. 

En D. Gregorio Malvas habia condi- 
ciones excelentes, virtudes no comunes, 
caracter bondadoso, alguna cultura, es- 
piritu, en fin, digno de inspirar predilec- 
cion y carino. El que miituamente se pro- 
fesaban tio y sobrina, era el mismo que 
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hay entre dos buenos casados... pasada 
la luna de miel. Porque en esta primera 
luna matrimonial, todo se vuelve cari- 
nos, zalamerias, efusiones de la pasion, 
poesia, en fin, y despues todo prosa, pero 
no prosa intolerable, como dicen los sol- 
terones empedernidos, incorregibles de- 
fensores de la Fisiologia del matrimo- 
nio de Balzac, sino prosa agradable y 
poetica que funda su atractivo, no en en- 
suenos y quimeras, sino en la belleza 
misma de la realidad. 

Enterada del proyecto la senora Tere- 
sa, dio por signos su aprobacion, y mani- 
festo por sonrisas su complacencia. 

En vista de esto, por acuerdo de los 
novios se apuraron los preparativos (li- 
cencia no era menester por lo lejano del 
parentesco), dando D. Gregorio muestras 
de unaactividad en el rarisima; jque tan- 
to le aguijoneaban los deseos de contraer 
aquel enlace! 

Muchos feligreses de la Parroquia de 
Sar, vecinos de la Rua de San Pedro, 
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oyeron al parroco con grandisimo asom- 
bro, en el ofertorio de la misa del domin- 
go siguiente, leer: 

«Quieren contraer matrimonio por pa- 
labras de presente, segun lo mandanues- 
tra Santa Madre Iglesia y el Santo Con- 
cilio de Trento lo dispone, de una parte, 
Gregorio Malvas Rodriguez, hijo legiti- 
mo de Andres y Maria, y de la otra Feli- 
sa Perez Nava, hija legitima de Vicente 
y Teresa. Es la primera amonestacion. • 




^ espues de muchas vacilaciones 
g) y dudas, decidiose Ambrosio a 
[I volver a la tienda de la 


senora 

dr Teresa. El reciente mal de ds- 
ta, servlale de pretexto. 

Mortificabale mucho — caso bien raro 
dada su caracteristica despreocupacion, 
— lo diflcil de la situacion en que se ha- 
llaba: dejar de ir sin motivo, de la no- 
che a la manana, apesar dehaberle pro- 
digado atenciones; dedicarse por entero 
a cultivar el amor de Antonita, y luego 
cuando Antonita habia bajado al sepul- 
cro, y sus amores pasado d la historia, 
volver, era caso en que no bastaban la 
desfachatez y frescura del famoso estu- 
diante de Derecho. 

Si antes Felisa habia permanecido sor- 
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da a sus galanteos, ique seria despues de 
abandonarla por otra? Ahora, discurria 
para sus adentros Ambrosio en solilo- 
quio interminable, ni me concedera si- 
quiera su amistad, ni tendra para mi 
frases que no sean desdenes, ni miradas 
que no signifiquen desprecios. 

Y en la agitacion de su discurso de- 
ciase: «Me odiara quizas, pero no im- 
porta; yo quiero que me odie. No me ha 
odiado ninguna mujer; sabre asi como 
odian las mujeres. Lo que me exaspera- 
ba en Felisa, quizas habra desaparecido; 
aquella serenidad olimpica, el refina- 
miento con que ocultaba su corazon, la 
indiferencia de que hacia gala... Y si no 
me engaiio, cuando palpite su corazon, 
cuando liable su rostro de los sentimien- 
tos de su alma... Felisa habra dejado de 
ser fiera y sera mujer, y aunque sea mu- 
jer fiera, lucharemos contitanico esfuer- 
zo, hasta que logre rendirla. » 

Perdia Ambrosio, entregado a tales ca- 
vilaciones, la serenidad de juicio, y vic- 
tima a un tiempo de la preocupacion y 
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del temor, no acertaba a distinguir en su 
alma dos sentimientos: el del amor, que 
evocaba constantemente a su vista la 
imagen de Felisa, y el del despecho, que 
encendia su colera de Tenorio presumido 
al recuerdo, que no le abandonaba nun- 
ca, de su indiferencia glacial. 

Ambrosio fue por fin una noche: dor- 
mia detras del mostrador, reclinada sobre 
el pecho su cabeza, la senora Teresa, y 
los novios trataban de fijar el dia en que 
habia de verifxearse la boda: aquella ma- 
nana habianse leido las primeras amo- 
nestaciones. Ambrosio ignoraba todo 
esto. 

Cuando entro Ambrosio suspendieron 
D. Gregorio y su sobrina la grata con- 
versacion... 

El pobre estudiante sufrio un desen- 
gano terrible. Felisa estuvo como siem- 
pre, atenta y carinosa. No estaba ofen- 
dida en lo mas minimo; vio en ello prue- 
ba indudable Ambrosio de que le era 
a Felisa en absoluto indiferente. Y se 
aumento su turbacion y su desconcierto. 
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Hubiera querido quejas que traspa- 
rentasen interes 6 desdenes que signi- 
ficasen resentimiento. Aquella actitud 
siempre igual, era la negation mas ro- 
tunda del amor, la forma mas odiosa de 
sufrir un desengano. 

Como Ambrosio no acertase a romper 
el silencio que se siguio a su llegada, fue 
Felisa quien hablo, y de tal suerte que 
mejor fuese para Ambrosio que callara. 
Que no podia ocultarse a la perspicacia 
de Felisa la causa de las perplejidades 
de Ambrosio, es a mi ver indudable. 
iPropusose atormentar al joven (supuesto 
inverosimil), 6 mas bien, para disimular 
y poner fin a la turbacion propia, bus- 
car medio de que Ambrosio perdiese por 
completo las esperanzas que le llevaban 
alii, y que quizas repercutian en su co- 
razon? 

— Tio, dijo Felisa, entere V. a nues- 
tro amigo Ambrosio de la feliz nueva. 

D. Gregorio, sabedor de las antiguas 
pretensiones del estudiante, no pudo 
ocultar un movimiento de disgusto; por- 
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que D. Gregorio era asi: no sabia ocul- 
tar nada; su sentir traduciase al momen- 
to en su semblante por movimientos es- 
pontaneos. Pero comprendio que era 
indicar desconfianza hacer misterio de 
cosa tan natural, y despues de toser un 
par de veces, como para tener la voz ex- 
pedita, y de sonarse, no sin cierta solem- 
nidad, con un inmenso panuelo de yer- 
bas, hablo de esta manera: 

— Pues sabra V., mi amigo Ambrosio, 
que tengo muy especial gusto en dar a 
V., antes que a nadie , parte de mi 
boda. 

— jDe su boda de V!... — exclamo Am- 
brosio, sin poder ocultar su sorpresa. 

— Si, senor, de mi boda; me caso con 
mi sobrina Felisa. 

Ambrosio se puso tan bianco como la 
pared. Felisa, mas encendida que una 
amapola, y D. Gregoido de todos los co- 
lores ya... menos del suyo, saco su in- 
menso panuelo de yerbas, y se sono con 
manifiesta inquina que produjo sonidos 
de trompa. 
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Siguieron a estaescena momentos muy 
criticos. Todos permanecieron ensilencio 
hastaque, haciendo un esfuerzo Ambro- 
sio, puso fin al dificil lance, despidien- 
dose timidamente de Felisa y D. Grego- 
rio, hasta otro dia. 

Al ver demudada la color y turbada el 
alma del joven; al notar tambien la al- 
teracion de Felisa, sintio D. Gregorio 
frio en el corazon, porquetodala sangre 
se le agolpaba a la cabeza. 

Conocedora por su parte Felisa de la 
vida y caracter de Ambrosio, compren- 
dio que era victima de intenso amor, no 
ahogado por sus devaneos, ni quebran- 
tado por la ausencia que se impuso; com- 
prendio que en su corazon se desarrolla- 
ba un drama tetrico, y ella que le esti- 
maba, que le amaba de amistad por lo 
menos, sintio tristeza al pensar en las 
tristezas de que era inspiradora, y no 
pudo sobreponerse a la emocion. 

A poco de marchar Ambrosio, se rea- 
nudo la conversacion interrumpida por 
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su inoportuna llegada. D. Gregorio, 
obrando muy sesudamente , mostrose 
partidario de que no se apurase la boda, 
dando por razon, — aunque otras mas 
principales le moviesen, — que asi podian 
ser mayores los preparativos para la ce- 
lebracion de un suceso que el considera- 
ba tan importante y grato. OpinabaFe- 
lisa lo contrario, y juzgaba baladl el mo- 
tivo — dijera mejor el pretexto — alegado 
por su tio, puesto que, por ser el matri- 
monial suceso importante y grato, el a 
si mismo se bastaba sin que otros adita- - 
mentos requiriese. — Aparte deque, ana- 
dio Felisa, el estado de salud de mi ma- 
dre, es por desgracia bien poco satisfac- 
torio, y no parece bien que dispongamos 
preparativos de ningun genero. Sea el 
matrimonio , pues, mondo y lirondo , y ex- 
cusamos asi retrasarlo. 

D. Gregorio al fin diose por convenci- 
do, no solo de que debia hacerse lo que 
Felisa deseaba, sino tambien de que Fe- 
lisa estaba perdidamente enamorada de 
el, y que habia pecado de injusto dando 
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un solo momento credito a descabellada 
sospecha. 


Buena parte de aquella noche vago 
Ambrosiopor las calles, oprimido el pe- 
cho, delirante la imaginacion; volvio a 
la Rua de San Pedro, se alejo otra vez, 
y estuvo a punto de echar a andar cami- 
no de su pueblo. 

En tal situacion de animo ansiaba Am- 
biosio absoluta soledad; querla verse a 
solas con su pena. 

Rendido su anirno y cansado su cuer- 
po, letirose a su casa a deshora, cuando 
el reloj de la catedral, en tono solemne 
y monotono, daba dos sonoras campana- 
das, a tiempo que la voz gutural de un 
sereno gritaba con acompasado solfeo: 
Ave Maria Purisima; las tres y media y 
nublado. 
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UANDO quedo sola Felisa, la 
noche en que la presencia de 
Ambrosio fue causa de la des- 
agradable escena referida, ni 
un momento pudo borrar de su imagina- 
cion el recuerdo de aquella escena, ni de 
su alma la triste impresion que le pro- 
dujo. Desvelada toda la noche, no hallo 
descanso en el lecho, logrando conciliar 
el sueno a ratos siquiera. 

A pesar de la hora y la ocasion, atre- 
vome a sorprender a Felisa en sus cavi- 
laciones. 

Deciase asi: 

«No hay duda, Ambrosio esta enamo- 
j'ado de mi... de mi, oscura tendera al 
por menor y vecina ignorada de la Rua 
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de San Pedro; jel, joven afortunado que 
logro el amor de otras mas altas! ^Serd 
que cultivando el trato de las mujeres 
del mundo sufrio desencanto, y que me 
encuentra a mi mas perfecta, mas digna, 
en fin?... Pero jqud tonterias! alejate, de- 
monio de la vanidad, no murmures esas 
cosas a mi oido...» 

Y daba una vuelta deseando dormir 
para poner termino a semejante pesadi- 
11a, y continuaba a pesar suyo: 

«Ambrosio es bueno, demasiado bue- 
no... yo no soy digna de el; Ambrosio es 
listo y despierto, lograra porvenir bri- 
llante... yo soy una pobre mujer. jlnfeliz 
Ambrosio! Hubiera querido estar a solas 
con el un momento, para alentarle en 
sus desfallecimientos, para consolarle en 
sus dolores; quisiera verle y mostrarle 
mi corazon atribulado, y decirle, en ex- 
presion de los sentimientos que bullen en 
mi alma: Ambrosio, te quiero... y por 
eso no te puedo querer...» 

Juzgara el lector por la vehemencia 
de las palabras de Felisa el grado de 
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exaltacion a que llego su alma. Por lo 
demas Felisa, no ya entonces, pero ni 
aim luego que volvio a su esplritu la 
calma, hubiera sabido definir sus sen- 
timientos; jtan encontrados eran! Lo que 
si salla siempre a flote en medio de tan- 
ta confusion y borrasca, lo que no dejaba 
lugar a duda ui un momento, pues siem- 
pre vivo se mostraba, era el sentimiento 
de simpatia y amistad con que distinguia 
Felisa al estudiante. 

Felisa no ponia en tela de juicio que 
le amaba de amistad: <diabna en el fon- 
do de esta amistad verdadero enamora- 
miento, aunque no se diese cuenta de ello 
Felisa? 

Hay quien opina que entre jovenes de 
distinto sexo, no cabe distinguir entre el 
amor de amistad y el de amor. La amis- 
tad verdaderamente sincera, dicen, iden- 
tiflca las personas en cuanto a los fines, 
establece entre ellas solidaridad por lo 
que hace a los medios, pone, en fin, en 
directa comunicacion los corazones, mu- 
tuamente movidos en una misma direc- 
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cion, por esa misteriosa influencia que 
llamamos simpatia. Si la amistad tiene 
estos efectos, concluyen, caso imposible 
parece, por mucho que se sutilice, que 
amistad y amor puedan entre jovenes 
distinguirse; porque ,:cuales son enton- 
ces los efectos del amor? 

Quedese el averiguar cosas tan hondas 
sobre el amor de amistad y la amistad de 
amor, a quien guste ejercitar el ingenio 
en abstrusas consideraciones. Eso aqui 
no hace al caso. 

Lo que si importa, es afirmar que ni 
un momento dudo Felisa de su amor a 
D. Giegorio. Como que si no estuviera 
plenamente convencida de que su tio y 
ella mutuamente se querian, jamas hi- 
ciera la felonia de jurarle amor al pie de 
los altares. 




XXVII. 


esultado cle la terrible lucha 
que se libro en el corazon de 
Ambrosio entre sus afecciones, 
que aufnentaban a medida que 
veia la dificultad cada vez mayor de su 
logro y los titanicos esfuerzos que hacla 
su voluntad paradominar su querer y dar 
fin a la crisis porque atravesaba, fue que 
cayese enfermo. Por ventura el mal, que 
en un principio inspire gran alarma por 
el asaz insistente delirio de que eran 
argumento sus cuitas amorosas, perdio 
bien pronto todo caracter de gravedad. 
Era lo peor en Ambrosio la postracion 
moral que solo curaria la accion del 
tiempo. 
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En los dias de su mal prestaronle Dio- 
nisio Torres y Pedro Mata consuelos y 
cuidados que le fueron en extremo pro- 
vechosos 


Repuesto con gran contentamiento de 
sus companeros, en lo moral y en lo fi- 
sico, pero no tanto que su estado dejase 
de inspirar alarma; comprendiendo que 
la vida paclfica, sosegada y quieta de su 
pueblo le convenla, sin motivo ninguno 
que le retuviese en Santiago, y con mu- 
chos que le obligaban a desear la ausen- 
cia del que habia sido teatro de sus aven- 
turas por mas de un concepto famosas, 
Ambrosio decidio irse a su pueblo. 

Mas tronado, para mayor desgracia 
suya, el pobre que euando abandono su 
vivienda de la Rua Traviesa, 6 tanto por 
lo menos, fiandose en la constante suer- 
te que le habia labrado fama de muy afor- 
tunado jugador, y aun de persona de po- 
sibles, intento nuevamente por medio del 
juego lograr pecuniarios recursos, que 
para salir de no pocos apuros y satisfa- 
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cer exigencias de impertinentes acree- 
dores con urgencia necesitaba. Volvio, 
pues, a las andadas. 

Sintio Ambrosio un movimiento de re- 
pulsion y antipatia al entrar en la sala 
de juego y respirar en aquella pesada at- 
mosfera, saturada de vicio. Debio tomar 
aquella espontanea sacudida que agito 
su cuerpo, debil por resultas de la en- 
fermedad, como presagio de mal agiiero. 
Y hubiese acertado. 

La llegada del estudiante, que contaba 
en aquel lugar con muy pocas simpatias 
(ybien facilmente se comprende), fue re- 
cibida con miradas de reojo, que deno- 
taban desconfianza, por los empederni- 
dos jugadores, a quienes no da serenidad 
la larga practica, con tosecillas secas y 
movimientos nerviosos por la gente jo- 
ven, y con forzadasrisitas... por los mas 
necesitados. 

Ambrosio se acerco al tapete verde 
(color de esperanza) sin el aplomo y pro- 
pio dominio de otras veces. Esto extrano 
naturalmente muchisimo a los abonados 
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& diario, conocedores, mejoi' de lo que 
quisieran, de la caracterlstica fanfarro- 
neria de Ambrosio, que tanto habia 
acibarado sus perdidas y sublevado sus 
dnimos. 

Ambrosio, el jugador invulnerable 
como ya todos le llamaban alii, perdio 
aquella noche por primera vez en su vida, 
y perdio cuanto llevaba. .. y mucho mas. 
Porque un viejo feo, hurano y setenton, 
mas ganancioso que ninguno aquella no- 
che > y jugador casi todas las de su vida, 
desde que tuvo edad y dinero, presto no 
poco a nuestro ya atolondrado estudian- 
te, seguro de que este perderia y no se 
cansaria de perder... para desquitarse asi 
de lo perdido. Era probado que estaba de 
mala, y seguro que le faltaba serenidad. 
A mansalva, pues, le echo el viejo la 
zancadilla, y tuvo el grandisimo gusto de 
vengarse del estudiante que, en mejores 
tiempos, harto le llevaba ganado. 

Ambrosio resulto deudor de una canti- 
dad que distaba mucho de ser insignifi- 
cante. El deseo de ganar, la desazon de 
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su animo, las sonrisillas de triunfo de 
sus rivales, todo esto — y mucho mas — 
pusole fuerade si, convulso, ciego... En 
tal estado, jugaria a una carta el mundo 
entero, si el mundo entero fuese suyo. 





XXVIII. 



Mata 


L dia siguiente muy de manana, 
ya en trage de viaje, para em- 
prender el de regreso a su casa, 
hablaba Ambrosio con Pedro 
Dionisio Torres, visiblemente 
contrariado y conmovido. 

A los disgustos anteriores, uniase el 
que le causaba la perdida en el juego. 
Cubria mortal palidez su demacrado ros- 
tro; las emociones de la vispera, el in- 
somnio de aquella noche, su falta de sa- 
lud en los pasados dias, y sobre todo, el 
recuerdo constante de Felisa, causa eran 
del quebrantamiento de su animo. 

— Es preciso que vuelvas a ser el que 
fuiste (dedale Dionisio), dejate de co- 
bardias: tu, decidido como el primero, 
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animoso como el que mas y valiente 
como ninguno, ipierdes asi valor, deci- 
sion y animosidad por una contradiccibn 
insignificante? Ver para creer, Ambrosio. 
La verdad es que las mujeres son el de- 
monio. 

«No hay perdicion en el mundo 
Que por mujeres no venga.# 

— jOjala fuera como tu dices y yo crei! 
Vi en la realidad que tambien hay ange- 
les con faldas; y he aqui que yo, el que 
blasonaba de invulnerable y llamaba a 
las mujeres diablos, y me reia de sus 
argucias, he sido victima, no de argucias 
y tramoyas, sino de la sencillez angeli- 
cal de una mujer que ignora esas malas 
artes: ahora, cuando no me las dare de 
invulnerable, con fanfarroneria propia 
de ignorante mozo, si por ventura se ci- 
catriza la herida que llevo en el alma, 
quizas lo sea. jCosas del mundo! 

— Ambrosio, no te preocupes por asun- 
tos tales (contesto Pedro a sus senti- 
das quejas y geremiacas lamentaciones), 
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aprende de mi; deja que te ensene yo si- 
quiera algo, puesto que de ti llevo apren- 
dido mucho. 

Mira, ayer tronb yo con la costurerita 
de la Rua de San Pedro, a pesar de tener 
en su cuerpo tanta sal y pimienta; se me 
arrugaron un poquito, es cierto, las telas 
de mi corazon, porque ella lo merecia; 
pero ya pasaron las horas de murria: hoy 
comence a poner los puntos a una rubi- 
ta que vale un Peru. [Si, hombre! esas 
cosas hay que tomarlas asi... segun vie- 
nen. jY pocas veces que te oi decir y 
vi hacer, Ambrosio, tres cuartos de lo 
mismo! 

De tal manera hablaron largo y tendi- 
do aquellos tres buenos amigos, porque 
d la cuenta, Ambrosio hallaba satisfac- 
cion en prolongar los momentos de ex- 
pansion intima. — Ningun consuelo es 
mas grato en la desgracia, que el de 
aquellos que fueron coparticipes de la 
fortuna. Hubo promesas de escribirse a 
menudo y apretones de manos y abrazos, 
muestras inequivocas de reciproco cari- 
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no. Ambrosio les entrego una carta para 
Felisa; era su adios. 

A poco salia Ambrosio por el camino 
nuevo — carretera de Pontevedra — en di- 
rection a su pueblo, desesperanzado su 
animo, llena de tristes recuerdos su ima- 
gination. 

Los que hubiesen visto al estudiante 
de leyes el dia de su triunfal entrada, si 
pararon mientes en lo marcial de su aire 
y lo alegre de su rostro, apenas pudieran 
conocerle, cuando abandonaba las aulas 
mustio y cavjzbajo, y volvia en busca de 
tranquilidad y reposo a la casa paterna. 


La carta de Ambrosio a Felisa, que 
Pedro cumpliendo como bueno puso in- 
mediatamente en manos de esta, de- 
cia asi: 

« Felisa: vuelvo a mi casa: si no me 
despidiera de V., d quien tanto debo, 
faltaria a mi deber. 

»Si alguna vez mi amistad le fuese a 
V. util, causariame grandisima dicha 
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poder demostrarle la sinceridad de la que 
yo le profeso. 

»A su madre de V. y a D. Gregorio 
mis saludos. Queda a las ordenes de lis- 
ted quien le desea todo genero de felici- 
dades, 

Ambrosio.# 

A1 leer tan digna y sentida carta son- 
riose Felisa con una sonrisa de dolor, y 
derramo una lagrima de alegria. 

Ambrosio habia sido una mala cabeza; 
por virtud de Felisa triunfaba de aquella 
mala cabeza su excelente corazon. 

Si la sonrisa amarga de la joven era 
iin triste adios al buen Ambrosio, nun- 
cio era aquella lagrima de la tranquilidad 
de su conciencia. 

jDerramada lagrima tan hermosa so- 
bre el atribulado corazon del estudiante, 
luera pai'a el balsamo de dulcisimo con- 
suelo! 

Torre de Figueroa, i.° de Noviembre de 1882. 
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